——“为什么这次他们能拿第一，你不可以？”

——是啊，为什么？

叶清心中那些没取得好成绩的惶恐与挫败也都随着这句质问转化成她对自己的批判。

这种来自父母和自己的否定与她的自我意识激烈搏斗，让她越来越敏感内敛，逐渐成了班上不讨喜的存在。

而同学的排斥也让她更加敏感自卑。

学校让人痛苦，家里也很压抑，叶清最喜欢的是那只一楼住户养的三花猫。

她每天上学放学都要跟它说“你好”。

不知道为什么，她总觉得只要说的多了，它也能对她说“你好”。

后来这个愿望没能实现，因为秋天来了，小猫的主人搬家了，它也跟着走了。

叶清生活里唯一的亮光就成了遥远的初三毕业的暑假。

她总是告诉自己，再忍忍吧，上高中了就好了。

可高中也并不春暖花开。

高中的课业压力更大，她学得并不轻松，而父母对她的不满也与日俱增。

一次，随着晚自习的结束，她也丧气结束了自己和数学的纠缠。

函数很难，她努力了那么久，却总是收效甚微。

连日的压力与否定让她喘不过气，这些负面情绪终于在她回家看到那盏留给她的小灯接触不良而熄灭时将她击垮。

父母的房间房门紧闭，整个家漆黑一片，她静静站在客厅里，连自己的呼吸声都听不见。

就是在那时，叶清实施了自己的第一次自杀计划。

她最终被突然惊醒的叶先生发现，被送进医院抢救。

那时候，医院消毒水的味道还并不让人讨厌，当医生说她被确诊为双相情感障碍时，她一瞬间感到一种解脱。

——原来她不是不好，她只是病了。

可这解脱只是暂时的。

此刻的救赎，成了她后日的枷锁。

每天要吃的药提醒她自己与别人不一样，大起大落的情绪让她极度疲惫，而在得知自己的病后，原先那些朋友的诧异和疏远也让叶清更为沉默。

整个高中，陪伴她支撑她走下去的只有她攒钱买来的那些书籍。

她翻的最多的是诗，因为诗很短，不会占用她太多的学习时间。

在诗里面，叶清看的最多的是海子的诗。

诗里的力量和对生命近乎挚诚的热爱与燃烧，都是支撑她走下去的拐杖。

她因此坚持去读中文系，即使中文系这个选择在父母眼里实在是下下之策。

可她也是高中毕业后才知道，那个告诉她“你要看看太阳”的诗人，最终将自己的生命放在铁轨上燃烧。

……

言楚就在她的这些叙述里，慢慢拼凑出叶清的以前。

等叶清说完后，他注视着小卡片上叶清的徽章，缓慢地开口了。

“清清，我以前说你已经做的很好了，而你却说希望我能在了解你的过去后，还能依然这么认为。”

“现在，我可以告诉你的是——”

“在知道了你的过去后，我依然认为，你已经做到了你能做的最好。”

“这世界上，再没有一个这样的你了。”

阳光透进室内，形成几不可察的丁达尔效应。

在片刻的沉默后，叶清轻轻笑开：“谢谢你，言楚。”

她本来说这些不是想寻求什么认同，只是情绪挤压，让她想将那些都倾诉出来而已。

却没想到能得到言楚这般的评价。

“我已经是最好了。”她语气是彻底的释然。

言楚肯定她：“我想象不到还能有谁比你更好。”

这句话让叶清笑出了声：“你好夸张。”

“不是夸张，”言楚挑了下眉毛，认真地反驳道，“这世界上还会有第二个在自己那么难过的情况下，还要每天跟楼下的小猫问好，期待它开口说话的清清吗？”

叶清想了想，告诉他：“……应该确实没人像我那么傻。”

言楚“嗯？”了一声，然后沉吟着：“如果你傻的话，就显得喜欢你的我也很傻。”

“可是我不想变笨蛋。”

“所以……”他用一种商量的口吻，跟叶清讨论着，“你以后可不可以不要把可爱说成傻——我还是希望自己能聪明一点。”

叶清笑了，言楚这样直白表达他对自己的喜欢的行为，总是让她很有安全感。

她故意跟他对着干：“我就不，我偏要说！言楚就是大笨蛋——！世界上最大的大笨蛋——！”

她现在的心态有点像是有恃无恐的熊孩子。

看护人越不让做什么，她就偏要去做。因为她知道无论自己怎么闹，身边的那个人都不会生气。

他只会含笑注视她，然后在她跑过来时，给她一个永远温暖的拥抱。

熊孩子叶清完全不讲道理，只凭自己的心意做事，但言楚还是要讲道理的。