每次在西北遇到风沙漫天，邱澈都会想起一首诗：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”

苍茫粗粝的天气，却让人在迷蒙中抱有期待，因为风沙之后的晴天总是美得惊人，尤其是烟霞万顷时刻，坐在河边看火车经过沱沱河大桥，有种遗世独立的荒凉。

“你饿吗？我去给你煮碗面啊。”

“不饿。”

大川除了是甜茶馆老板，还是个技艺不错的厨子，他老家在宁夏，多年前跑到这个长江源头小镇开茶馆和修车铺，做往来游客生意，收入还不错，但是每隔一段时间他都选择性“失踪”，出去玩一圈，走到哪算哪，全凭心情。

去年春天，邱澈第一次到他这喝茶，一来二去两人就成了最佳损友。

说起大川的人生经历，搞笑中带着一丝心疼......

他爸当年死于一场医疗事故，之后为他爸执刀的医生娶了他妈，从此过上幸福美满的生活，顺带解决了一场医患纠纷，皆大欢喜，造福社会。

大川是这场“造福”中唯一的失落者，于是他选择出逃。

有一回大川喝醉后向邱澈道出这些话，邱澈一句安慰都没给，只是陪他喝到天亮才散，不过大川经济条件不错，吃的用的都超过平民生活标准，惬意得很。

私生活方面，虽说模样中等偏上，也有几个暧昧女人，但大川一直无心找媳妇，也无意愿成家，整天不是喝茶就是盘手串，生生把一个长得还可以的文艺男青年给盘成了中年大叔。

有一次，几个游客小姑娘过来喝甜茶，直接称呼大川“叔叔”，这一叫堪比当头一棒，自那之后他稍微有些收敛，但没坚持几天又打回原形，邱澈说他这辈子就这样了，怎么改都没长进，还不如继续当逍遥老板，能有几段露水情缘也算他的福气。

“我去河边走走。”

邱澈不看狗，也不看大川，视线飘忽。

“用我跟你去吗？”

她裹紧冲锋衣，“不用。”

“不饿”是假的，“不用”是真的。

但邱澈擅长忍耐，肉/体和精神双向均可，大川总说她这样的女人不太好招惹，邱澈让他展开说说，他又一个屁放不出来。

......

离开茶馆视线之外，邱澈掏出手机找联系人，三天时间到了，她得给羿思竹打电话，这几年不管漂泊在哪，每三天给羿思竹打一通电话，跟刻进骨子里的生物钟一般，准得很。

最后半截烟在黄昏中燃烧，像是附近人家的烟囱缩影，孤独悠远，轻不可碰，一阵风刮过，飘散得无影无踪。

电话刚拨通一声羿思竹马上接了，不用想就知道掐在手里。

“喂，澈澈。”

“哥。”

“澈澈”是羿思竹给她起的小名，叫起来有种幼儿园小朋友的童真感，邱澈每次听都觉得好笑。

“在哪呢？”

“唐古拉。”

“又去青海啦？那边冷，多穿点儿。”

避让一辆红色过路卡车后，邱澈问：“家里最近怎么样？”

“挺好的，就是想你......我爸妈都说想你。”

“过段时间吧，我回去。”

日久他乡是故乡，邱澈差点忘了她是个上海人，但羿思竹却不是亲哥，但对邱澈的好和亲哥没什么区别，甚至比亲哥还好，两人从小一起玩到大，青梅竹马。

“你每次都这么说，每次都不回来。”

邱澈听出一丝抱怨，“这次肯定不骗你。”

“那好，回来的话提前告诉我，我去机场接你，零花钱还有吗？”

“有，花不完。”

“澈澈......”

羿思竹欲言又止。

“哥，我还有事先不说了，回头再打给你。”

电话挂断，视线所及之处已能看见河水流淌。

天说晴就晴了，不管白天经历怎样的狂风或暴雨，傍晚就像是下课铃声，暂时将一切放松下来。

邱澈慢慢走到河边，再过十分钟会有一辆进藏的火车驶过这里，载满常旅客。

她回头仰望，看着红白相间的风向袋被风灌满，由东向西，风向袋上空有几只渡鸦翩然飞过，自南向北。

视线落下来，不远处有个身影沿路边走下小路，小路尽头是沱沱河岸，也是邱澈脚下站立的地方。

她第一反应是那个躲在灰尘之后的男人。

身影很像，一样的瘦高，只是这次他没有消失，而是径直走向河岸。

邱澈没动，一直看着他走过来，每一步都看得真切，直到距离缩短到五米，她才移开视线。

烟头扔到脚下，傍晚急降的气温让邱澈觉得神清气爽，头也没那么痛了，火光踩灭，她捡起烟头扔到一旁的垃圾箱。

男人踩着砂石走近，黑色马丁靴将邱澈视线之内的砖块残渣碾碎，她扭头，目光搭上。