乔筝低着头，手臂收拢，掌心挡住难堪的脸，无声地啜泣着。

不知道从什么时候开始，他副驾驶的位置变成了董嫣然专属，他再也不会来接自己回家了。

司机师傅见状，递给乔筝一张纸巾，却在下一秒一个急刹车。

有人超速截道。

司机师傅骂骂咧咧，乔筝下意识地护住了肚子。

“不好意思啊，姑娘，没事吧。”师傅语气歉疚。

车后座的人抿着发白的嘴唇，狼狈地点了点头。

她垂眸，抚了抚肚子。

她怀了孕，但没告诉程毓章。她曾试探地问过他想不想要宝宝，但是那几天，他总是心不在焉，不知道在想什么，只是面无表情地说，“乔乔啊，我们都还年轻，事业都在上升期，不着急。”

乔筝便闭了嘴，她今天已经三十了。再过两年，便属于高龄产妇，生孩子的风险比现在大得多。

一个不被爱的孩子出生，怕是不会太幸福。

如果刚刚......她不敢想下去。

*

最近，乔筝孕反的症状越来越明显。

凌晨两点，她在卫生间吐得昏天黑地的时候，听见了门口钥匙转动的声音。

“乔乔，怎么还没睡？”

乔筝洗了一把冷水脸，嘴唇苍白，整个人看起来憔悴不堪。

“乔乔，你怎么了？”程毓章久违的关心。

“没事。你回来做什么？不是说工作忙吗。”乔筝话音里是盖不住的疲倦。

他抬眸，好像不理解她的话。自己的家，为什么会说出“回来做什么”这种话，没事不能回家吗。

他还是没问出口，只说：“回来拿点东西，要出差。”

乔筝只是哦了一声，便回了卧室。

程毓章有点不舒服，从前自己每次出差，乔乔便扑到自己怀里，然后用脑袋蹭着自己胸口，委屈巴巴地说：“老公，早点回来哦，不然我会很想你的。”

这一次，她什么都没有说。甚至都没有帮自己收拾行李。

“乔乔，等我回来我带你去哈尔滨，你不是一直很想去看雪吗？我抽个时间好好带你去玩。”

乔筝半眯着眼睛，慢慢开口：“不用了。”

很久，她继续道，“程毓章，想去哈尔滨的不是我，从来都不是。”

程毓章面色一沉，喉咙似被什么堵住，发不出声音。

“乔乔。”他伸手去摸她的脸。

乔筝本能地向后挪了挪，没理他，兀自睡去。

程毓章被她的动作一刺，白了脸，指节嵌进掌心。自己的乔乔，明明最喜欢他的触碰的。

他深吸一口气，忍着内心的酸涩关了门。

门被带上的那一刻，床上紧闭着的双眼蓦然睁开，带着苍凉的水汽。

想去那个冰天雪地白色世界的人，一直都是董嫣然。

高中的一次课间，乔筝去打水，还没走到饮水机旁，便远远地看见了董嫣然和程毓章拥在一起场景。

乔筝转身，没入了墙角，她实在还没强大到在他们面前，云淡风凄。

课间的长廊喧嚣热闹，可偏偏只有他们的对话一字不漏地进了乔筝的耳朵。

她听见董嫣然拿着一本地理杂志对着程毓章撒娇，说以后一定要去一趟哈尔滨，在凛冽的雪色里恋爱，想想都浪漫。

少年则笑着回答，“然然，你想去哪儿我都陪你。”

那天，一向节俭的乔筝没再去打水，而转身去了小卖部，买了一瓶最贵的饮料。

往事一幕幕，一点点地凌迟她的心脏。

程毓章，爱你这件事，太累了。

她花了十几年时间，不得其果，不得轻松。

/八/

年末，一场不知名的疫情悄然而至，城市的钟摆开始停滞。

封城在即。

“乔乔，你在家里好好的，我得去一趟英国。”

程毓章在前一天接到董嫣然的电话，那时候她只是回去参加毕业典礼，没想到发烧进了医院。原本以为只是一场简单的流感，却要严重到被隔离。

董嫣然在电话里泣不成声，她害怕极了，程毓章听得眉头紧皱。

在心头悬了很久的白月光，他自然是不能放任她不管的。

“阿毓，你出去了，就很难回来了。”

乔筝虽然怨他，却还是不忍心他往危险的地方跑，即便，他的不忍心给了旁人。

“嫣然一个人在那边，她会害怕，我不放心。”

乔筝的眼神越来越凉，凉透了心，“那我呢，呵，阿毓，我不会怕吗？到底谁是你的妻子啊。”

谁才是你曾经许诺携手白头的人呢。

她无力地瘫坐在沙发上，声音又轻又淡，“你走吧。”

一句话，仿佛抽干了她所有的力气。

程毓章提着行李箱，神情紧绷，声音沉重：“乔乔，等我回来。”