或许这个问题已经不重要了，因为当事的人已经离开了一个，再探讨这些问题都没有任何意义。

车子穿过众多路口，在夜幕降临前停在邺南市中心医院外。

医生询问了下宿黎的状况和病史，判断他可能是胃炎犯了，不过也不能排除胃溃疡的可能，所以医生让他明天来做个胃镜。

宿黎本想推脱明天有事，可宿谨先他一步应下了。

“好的，那就麻烦医生了。”

出了会诊室的门，宿黎压低声音道：“你不用为我那么费心，我现在已经没事了。”

宿谨看了他一眼，“真没事假没事你自个心里清楚。”

宿黎听到这话不由得皱起眉头，随后抿直嘴角停下了脚步。

察觉到宿黎停在原地，宿谨转过头，他看着宿黎，像是穿过时光看着过去那个与自己朝夕相处又肆意轻狂的少年。

半响，他才开口道：“宿黎，对自己好点吧。”

“陈橙也不希望看到你这样。”

回复他的是良久的沉默。

而后过了好久，宿黎迈着沉重的步伐，一步一步走到他面前。

宿谨知道，这是一种无声的妥协。

两人从消化科出来，拿着医生开的药方去一楼拿药。

消化科在七楼，宿黎和宿谨下意识的反应都是坐电梯下去，但是今天医院人流量有点大，加上又到饭点，电梯里外都挤得满满当当，连续两次上来下去一个空闲位置都没有。

这趋势估计下一趟电梯也是同样的状态，宿黎和宿谨果断选择走楼梯。

邺南市中心医院七楼是消化科，六楼是妇产科，五楼则是肿瘤科。

两人走到五楼的时候，一位穿着护士长装的人恰好从楼梯口那边走进来，见到宿黎后，口罩都遮盖不住面容上的惊讶。

“宿先生好久不见，我刚要准备给你打电话呢。”

在场有两个宿先生，可宿谨已经一年多没回国了，这个宿先生叫的肯定只有宿黎了，何况宿谨记得朋友讲过，陈橙正是在邺南市中心医院去世的。

宿黎对着护士长陈怡点了点头，算是打招呼。

“好久不见。”

“宿先生这边有事要和你说一下。”

话到嘴边，陈怡想起那日男人崩溃的场面，想了想，又换了一种更委婉的表达方式。

“宿先生，医院最近病人有些多，陈橙小姐的病房……”

就算再委婉，宿黎听得懂她话里的意思：陈橙已经走了，他也该去收拾陈橙最后留下的遗物了。

想到这里，宿黎的身形颤了颤，但他很快稳住，如平常一样的语气，尽可能平静地说：“好的，我会尽快把病房里的东西收拾完带走。”

“这些时间麻烦你们了。”

他向陈怡鞠了一躬。

陈怡连忙摆手，“这些都是我们应该做的。”

……

从遇见陈怡开始，宿黎便更加沉默了，去一楼拿完药，宿谨问：“还用我和你一起上去吗？”

宿黎摇摇头，“我一个人就可以。”

宿谨目送宿黎的背影消失在电梯里，不知道为什么，他突然很想点根烟。

他也的确这样做了。

回到车上，宿谨把车窗打开，晚风吹在脸上，向来烟瘾很小的宿谨忍不住拿出打火机，手掌拢着点着火，点燃一根烟夹在指尖，他靠在椅背上，沉默地看着黑沉沉夜幕下的医院。

太阳已经垂在地平线以下，正上方是黯淡的月牙，毫无存在感地挤在一群星星中。

在这样的夜晚，邺南市中心医院的明亮就格外显眼，透过窗户隐约看见人影匆匆经过走廊，宿谨突然想到自己不知在哪里看到的一句话。

“医院的墙壁比教堂听过更多虔诚的祈祷，火车的站台比婚礼见证过更多真挚的拥吻。”

与此同时，宿黎到了住院部三楼，走在早已走过几百遍的走廊上，穿过一间间病房，最后来到了一间单人病房前。

宿黎有些形容不出自己此刻的感受，他觉得自己的心脏像是被一只大手紧紧攥着，他喘不过气，原本已经缓解的胃部也开始隐隐泛着灼烧的痛感。

他下意识想要逃离这个地方，不想去面对那已成事实的现实。

背靠着房门上，宿黎十指插进头发里，喉咙里发出无声的痛苦的呼喊。

他无法逃避。

他也不能逃避。

终究，他还是推开了病房的门。

约莫有一个星期没来了，病房在护士的照看下收拾的很干净，唯一的变化就床头的花瓶，陈橙还在的时候，宿黎每天都会换上她最喜欢的小雏菊。陈橙走了，小雏菊没人照料干枯了，被护士收拾走后，现在只有白瓷花瓶空荡荡地摆在那。

偶然一阵晚风吹进来，医院病房蓝色窗帘被掀起一角，飘飘荡荡鼓了起来。