陈橙是个工作狂，身为记者事情多且繁杂，有新闻时熬夜加班都是常态，平时忙得基本上看不见影子。

两人结婚那么久，朋友圈里没有一张合照，平时的状态更像是凑在一起拿结婚证的陌生人，互不干涉互不打扰，彻底将表面夫妻的称号做实了。

就当所有人都以为这样的情况要永远持续下去时，两年前的一个早上，意外打碎了这看似风平浪静的生活。

结束加班，通宵熬夜赶完新闻稿的陈橙，在和同事交接工作时突然晕倒，惊慌失措的同事忙将她送往医院。

本以为是熬夜导致的低血糖，可检查结果出来后，医生一脸凝重地告诉陈橙，她得了胰腺癌。

一种高度恶性，致死率极高的癌症。

-

宿谨将手里的工作交给助理处理，订了最近的机票回国。

飞机抵达邺南市时，已经是深夜两点多，这个时间再让宿家派人来接也是件不现实的事，好在机场外出租车不少。

宿谨随便拦了辆车，和司机说完目的地后，疲惫地靠在椅背上，抬手揉了揉发胀的太阳穴。

他闭上眼睛，明明精神和身体上都很累了，他却怎么都睡不着。

半天过去了，还是一点困意也没有，宿谨索性睁开眼，放下车窗看向夜幕下的邺南市。

霓虹流转，寂静无声。

宿谨已经太久没回来过了，久到他连生活了二十多年的城市都觉得有些陌生。

他回忆起了过去，过去的人，过去的事……

他突然想到了宿黎，他不知道陈橙的离开有没有对他造成什么影响，也不知道他现在状态怎么样？

最后他还是决定去看看，虽然他也说不出自己这样做的原因。

他问了下宿黎的朋友，听说他最近都在理南嘉苑，正好他也要回那边。

宿谨和宿黎住在同一栋楼，一个在五楼一个在七楼。

宿谨站在楼下，一眼便看到了五楼亮着的灯光，他抬手看了眼时间，已经过三点了。

他叹了口气，乘电梯到宿黎家门前，按下了门铃。

过了好一阵，一个听起来微醺的声音传出来。

“谁？”

宿谨开口道：“是我，宿谨。”

一阵长久的沉默。

宿谨站在门外，听到屋内有脚步声，那人走到门前，贴着门坐了下来。

他的声音透过门清晰地传到宿谨耳朵里。

“哥，你回去吧。”

宿谨抚着门铃的手顿在半空，各大商业谈判上据理力争不落下风的他，第一次不知道该说什么，或者说什么都感觉不合适。

干涩的喉咙上下滚动两次，最后吐出一句连宿谨自己都觉得多余无用的废话。

“你还好吗？”

宿黎没有回答他，只是说：“让我一个人待一会吧。”

……

最后，宿谨也没见到宿黎。

宿谨真正见到宿黎，是在三天后陈橙的葬礼上。

葬礼那天也下了雨，天空雾气蒙蒙的。

尽管天气不好，葬礼上还是来了不少人，陈橙的人缘一直很好，曾经的同学朋友都过来了，宿谨还看到几个熟识的面孔，那是大学时他们同一社团的成员。

许久不见，自然少不了寒暄两句，两句过后，话题又回到了陈橙身上。

说着说着，就有人忍不住红了眼眶。

见气氛太过压抑，一人忙站出来，轻拍了下宿谨的肩膀，指着一个方向问道：“宿谨，那是陈橙的丈夫吧？”

这一下把所有人的目光都吸引过去。

宿谨顺着手指着方向看过去，那是一个穿着黑色西服的男人，他站在人群最前面，独自撑着一把黑伞，身形高大又清瘦，面容被黑伞挡着看不真切，只看到握着伞柄的手指苍白到不见一点血色。

看到这一幕，宿谨有些恍惚，他一时竟不敢承认，这是他所认识的那个宿黎。

他记忆里的宿黎，嘴角总是勾着一抹恶劣的笑，离经叛道，放肆张扬，连赛车全涂装成张扬热烈的红色，耀眼到像是一团火，靠近都会畏惧被灼伤。

而现在，火熄灭了，留下的只有一堆灰白色的余烬。

而作为视线中心，宿黎对周围人的议论完全不在意，他目光只落在陈橙的墓碑上，墓碑上的黑白照片，陈橙在里面笑得安静恬淡，除了清瘦一点，似乎和生病前没有什么变化。

可是没人知道，这张照片是陈橙癌细胞骨转移时拍的，那时陈橙最难熬的一段时间，病症带来的巨大痛苦让她每天都蜷缩着身体，嘴唇苍白到没有一点血色，什么东西都吃不进去，吃什么都会吐出来，高烧反反复复，医院的病危通知单宿黎不知道签了多少张……

那段时间太过刻骨，以至于闭上眼睛，宿黎都能会想起拍这张照片时所有的点滴细节。