一个路过的外卖员帮了他，这个人就是小K。

小K年纪很小，刚满十八，是工二代，父母进城务工，他在老家跟着爷爷奶奶长大，长大后去城市里投靠父母，当了个外卖员。

不过小K最大的梦想还是组乐团。红白喜事时，村口会搭演出台，请各种班子过来，有传统戏剧的，有钢管舞的，有摇滚的，居然还有乡村交响乐团。

小K的梦想和脚步都要比熊哥轻快。两人的工作区域很近，路线很近，于是互相称兄道弟，有空时候一起坐花坛边上喝罐啤酒。

从花坛往后望，能看见吴记烧腊店的灯牌在黑夜中明亮。这家店会开到很晚，吴老板会记住邻居的加班时间，不管多晚回来都能买到一份足量的夜宵烧鸭饭。

小K和熊哥如果在饭点过去烧腊店取餐，老板会多给他们一份简餐，让他们在店里吃。因为旁边的冷饮店还兼顾代收发快递的功能，所以一到饭点，连快递员都会来这吃饭。

快递员在店里吃饭，只要付最便宜的那一档，就可以吃到大份的烧腊饭。外卖员如果饭点过去取餐，饭就是免费的。

熊哥和小K有次开玩笑说，这么多人把你吃穷了。吴老板说，就几张嘴啊，凭你们还能把我吃穷了？

也不指望大富大贵，人生就这样了，反倒看开了。

小K有天没出工，大晚上的坐在烧腊店里，要了碗烧鸭粥。米米在旁边看连环画，看着看着，她忽然说，你哭啦。

小K边吃边哭，后来就丢开碗筷，伏在桌上嚎啕大哭。他爷爷今晨没了，没来得及见最后一面。

米米挽住小K的胳膊：你别哭呀，我让爸爸再给你加点肉。

——吴老板让熊哥过来接走了小K。熊哥骑着电瓶车载他，嘴里叼着烟，哼着定军山。

小K跟着哼。哼着哼着又哭了起来，风哇哇得灌进嘴里，看起来很滑稽。

熊哥之后再去烧腊店，被梅姐问起了小K的事。梅姐虽然是个女人，但却是个大型冷链车的运输司机，她头发很短，紧贴着头皮，身形矮小却健硕，能一个人扛起一米八的冷链箱。

梅姐：那天看见那个小毛头哭得特别伤心，出什么事了？

-

几年前，梅姐在城里是有女朋友的，女朋友是食品店店员。

她和家里很早就断了往来，是想和女朋友在城里一起过的。城市里，她们这样的一对不会怎么引人注意，人们会直接觉得她们是老姐妹两，就算想到那方面，也不会招致什么特别的注意。

梅姐跑货运攒钱，虽然辛苦，但是来钱快。她饭点时一般都会经过爱呀河小区，那边能停大货车，把车停了，去烧腊店解决午饭。

吴老板每次都会多给她一点，觉得她是个女人，做这行尤其不容易。

梅姐笑着抽起烟，她觉得自己挺适合这行的，也没什么凄惨背景，单纯就是喜欢跑货。梅姐的前半生大多都是在这样的豁达和随性中度过，她十六岁时候，家里想给她说亲，怕她跑，就把人关在地窖里。梅姐放了把火，从家里跑了出来，一跑就是二十年，再也没回过头。

跑货给她的感觉，就好像那天跑出家，从一个地方离开，再也不回去。

吴老板有时候如果有事，就会把米米交给她，梅姐带着米米出去跑货，一天之内可以经过五座城市，最后在傍晚回到烧腊店。米米坐在副驾驶座上，一路上叽叽喳喳个不停。每到一座城市，梅姐就会给米米换个发型，往往出发时候是单马尾，回来时候扎了个冲天辫。

后来，梅姐的女朋友决定嫁人。梅姐干干脆脆和她分了手，还去喝了喜酒。

就这样从情人变成了闺蜜。

再后来的一天晚上，梅姐接到她的电话。她因为脑震荡住进了医院。

梅姐到了医院。她躺在病床上，头上抱着纱布，脸上青一块紫一块。男人在旁边玩手机，夫妻俩背对着彼此。

梅姐点了支烟。护士没来得及拦，她就抄起输液架，对着男人的脑袋抡了过去。在一阵尖叫和混乱中，梅姐回到病床边，朝前女友伸出手。

梅姐说，你把手给我，你只要拉住我的手，我就带你走。

梅姐说，我哪都能带你去。

女人看着她，看着她的手，最后，梅姐的手没有得到回应。

她赔了一笔医药费，默默回到烧腊店。米米蹭过来，她刚学会说小白兔拔萝卜的故事，口齿不清地和梅姐说了半天。梅姐本来是想哭的，但无论如何都不想在孩子面前哭，她努力笑着听米米说完，摸摸孩子的头，给她重新扎了个小辫子。

梅姐走出烧腊店。走出店门的刹那，她捂着脸，泣不成声。

吴老板从后面追上来，提着一个暖烘烘的袋子，里面是一碗鱼粥，一份卤肝。吴老板把袋子塞给她，拍了拍她的手，什么都没说，转身回了店里。