方老先生的言语沉痛极了，几乎每个字都像坠着千钧重的秤砣，把人压得喘不过气。

“……可捐弃过去便是你和那些后生找到的答案？”

“所谓新文化就必然是好的？旧学就一定无用？”

“道路、道路……一味去走洋人的路就能救得了国家？倘若真是如此，少荃当初为什么没能成事？难道他还不如眼下这群乳臭未干的后生看得准？”

“何况就算你们走通了……那时的中国还会是中国么？”

方先生离开上海了，比原定的计划提早了两天。

这几天中徐冰砚也曾试图哄恩师高兴、陪着对方赏玩了许多书画也回忆了许多往昔——笔墨纸砚当然还是让人买来了，师生二人亦一起临了董公的字，可方老先生的叹息却更多了起来，说徐冰砚疏于习字、书法的根骨已大不如往昔。

于是最终还是不免不欢而散……白清嘉看得真，方老先生坐上火车离开上海的时候，自己丈夫的眼睛比平时黯得更厉害了。

她心里难受、不愿看他伤怀，回家以后也拉着人进了书房，找出这几天他跟方先生一起临的字，来来回回看了好几遍，又哄他：“这写得哪里不好了？明明漂亮得很，我这辈子都写不出这么好看的字！”

——其实说得也不差。

他的字一贯出挑，是端端正正的小楷，就像他的为人一样严肃工整；笔锋大多并不凌厉，相反显得圆润中正，收笔时多用顿笔或提笔，挺拔干净。

——哪里不好了？

她义正词严理直气壮，男人却知道她在哄他，因而笑得有些无奈。

“的确许多年不写了，”他语气淡淡地说着，右手则轻轻抚过洁白簇新的纸面，“……生疏是自然的。”

白清嘉抿抿嘴，也想跟着叹气了。

仔细想想也的确——她与他一起生活了这么久，却从未见这男人有过什么旧派的习惯，平素批文或复信一应都是用钢笔，没用过毛笔和墨汁——可其实他用这些传统的东西时是很迷人的，要不是这回方先生来她甚至都没机会瞧见这男人写书法的模样，隽永而温吞，内敛而端正，难以言喻的魅力。

“那以后就多写……”她软绵绵地靠进丈夫怀里，伸手抱住他的腰，“……我喜欢看你写。”

他笑了笑，没有说话，只是伸手轻轻地抚摸她柔顺的长发；她像猫一样被摸得很舒服，人也变得慵懒，于是干脆安静地在男人怀里玩了一会儿他外套上的扣子。

“所以你为什么那么久都没再动过笔？”她过了好一阵才抬起头看着他问。

他挑了挑眉，像是被问住了，又好像只是不太想说，她皱起眉拽着他的袖口来回晃，正是一副不达目的不罢休的缠人模样，他叹了口，到底还是要对她妥协。

“是进军校之后开始不写的，”他的眼神透着追忆，带一点点感慨，“那时我对从军的生活不太适应，也一度对自己的决定生出过怀疑，如果跟笔墨接触太多我也怕我会忍不住回到过去的生活……所以后来索性就戒了。”

她：“……”

啊。

这……

这真是这男人一贯的风格，无论多麻烦多伤怀的事、到他嘴里总是那么轻轻淡淡的，好像一切并没有多么为难，随便就能做成——她一直都知道他的际遇，也大概晓得投笔从戎不是一件容易的事，可却从没有细细推敲过其中的艰辛。

是啊……那多难啊。

一个进士出身的少年人，早就习惯了与诗文为伴，入朝为官之后更是谈笑有鸿儒往来无白丁，然而一夕之间辞官入伍，生活便立刻跟着天翻地覆——他一定有过极深的痛苦和迷茫，最孤独时只有纸笔与他为伴，可他却不允许自己因寄情于它们而变得软弱，最后竟连这一点点慰藉也主动割断了。

而这一割……便是漫长的十几年。

“你……”她忽然有些哽咽了，却不知道该继续说什么。

而他已经又侧过脸去看向了书房墙壁上悬挂的董玄宰真迹，彼时眼中既有赞赏又有眷恋，浮光掠影一样缥缈。

“或许我其实是个很守旧的人吧，”他淡淡笑了笑，说到一半又低头看她，“也不知道你是不是也会偶尔觉得……有些旧物是很美的。”

是啊……很美。

他真是最狼狈的一代人，明明心里知道那个过去的世界是多么腐朽堕落，可又偏偏亲眼见识过一个封建王朝最壮丽的黄昏——他当然知道应当同它一刀两断，可心底最隐秘的一块地方又在怀缅它，那些被如今倡导新文化的人们所厌憎鄙薄的东西，都曾被他和他的先辈同侪视若珍宝。

“当然——”她忽然伤心起来，也不知道只是在心疼他还是同时在心疼一个时代，“很美……非常美。”