“我不要工钱，只要白家管我一口饭便好，”秀知已经抢起话来，高高肿起的脸颊使她说话有些含糊，可那情致却极为真切，“太太和小姐身边都离不了人的，到时候一定用得上我。”

何止是“用得上”？

白清嘉早就离不开秀知了，她知道她所有的习惯、她的性情脾气，以及她的喜好趣味，两人还曾一同到西洋去经历过全然陌生的生活，这么多年下来怎么会没有感情？早不是寻常的主仆了。

“秀知……”

人么，有时倒未见得会被纯粹的苦痛击溃，却反而容易在于窘境中乍然显露的温情面前暴露出脆弱——就好比白清嘉，继被那个男人狠心拒绝之后又经历了如此之多惨烈的变故，可却始终不曾当着旁人的面落下什么眼泪，可如今秀知的选择却好像戳中了她心里最脆弱的那个点，以至于她都有些哽咽了。

秀知陪在她身边那么久、最是晓得她的脾气，也知道眼下她要哭，可她无意承小姐的感激、更无意引出她的愁绪，遂转而一笑，调侃道：“不过倘若往后真的没有工钱，小姐也就别指望我会像往日一样事事顺着你了——吃饭要自己好好吃，睡觉也要自己好好睡，自己的身体要自己上心，可赖不着我。”

这真是太聪敏也太体贴的转折，果然又引得她的小姐破涕为笑了。

于是秀知便留在了白家，这天乘车南归时还负责将已经无法行走的白老先生用轮椅推上车。

他们一家子原本是一等车厢的常客，心情好时还会包下一整节只为图一个清净，如今家道中落一文不名、哪还能有这样的排场？只好买下寻常的座位，要在既吵闹又不干净的车厢里跟人挤了。

狭窄的车厢里到处都是人，彼时正是六月炎夏，跟人挤在一起可真是要命的酷刑，人人都是汗流浃背；没吃过苦的润熙和润崇已经又哭起来了，一旁的白老先生虽然早已口不能言却也心痛得脸色惨白，白清平同样觉得如坐针毡，明明四周并没有人在看他、可他就是觉得整列车的人都在对他指指点点，在嘲笑他们白家一无所有了。

他的脸和心一起烧着了，车到天津后便再也忍不住，要在换乘前往南京的火车时加钱去换一等车厢的票。

“哥，”白清嘉却拦住了他，尽管那时她的衣服也已经被汗水浸透了，“忍一忍吧，或者只换父亲母亲和润熙润崇的，多少省一点。”

白清平统共只从友人那里借了八百大洋，这笔钱要一直用到他们一家人有进项，在这之前还要解决安置新居等一干琐碎的问题，若是大手大脚地花钱恐怕难以为继；从天津到南京，二等车厢的票只需要三十元，而一等票却需要四十二元，他们一共七个人，算下来差价统共有八十四元，接近一个寻常男佣一年的工钱。

她哥哥也不是不明白这个道理、亦知道自己手头拮据不应当花这笔钱，可家族衰败带来的苦闷和无力却让他失去了理性，他似乎急于证明作为长男的自己可以有力地撑起这个家，因此断然拒绝了妹妹的提议，还说：“无妨，回沪之后哥哥很快便能筹到钱，咱们一家的生活绝不会有太多变化，你便安心吧。”

“哥，可是……”

“清嘉，”白清平打断了妹妹，语气已经变得很强硬，即便在他官运最为亨通之时都没有这样的果决，“父母年事已高、是该享清福的年纪，怎能让他们眼睁睁看着儿孙受苦？哪怕只为了尽孝道，这个票也一定要买！”

一番陈词掷地有声，分明是已经打定了主意。

白清嘉也知道哥哥说的有几分道理，父母一生富贵，到了晚年却不得不目睹家人落到这样凄凉境地的惨象，心中必然煎熬……可如今他们周转如此困难，这些情绪上的小节又能有多要紧？花出去的是真金白银，买进来的却都是虚无缥缈的舒心，值是不值？

她难以判断也无从分辩，最终还是服从了长兄的决定，跟着家人们一起坐上了熟悉的一等车厢；润熙和润崇终于不再哭了，宽敞凉爽的包厢让他们感到舒适恣意，咯咯的笑声再次飘荡着传进了大人们的耳朵里，像是一层虚浮的金粉刷在了原本已然腐朽断裂的房梁上，能让人继续得过且过一阵子了。

白清嘉沉默着不说话，一双美丽的眼睛倒影着窗外飞速倒退的风景，一颗心却在孩子们欢乐的笑声中变得更加惶恐局促。

哥哥，你真的觉得我们的生活不会有什么改变么？

可为什么……我总觉得一切还会变得更糟呢？

六月廿七的上海下了一场暴雨，夏日的滚滚闷雷一个接一个炸响在厚厚的云层里，天幕低沉得像是要整个塌下来，俨然一副末世的光景。