“你理解她也心疼她，但你还不够了解她，我说过的，她这人拗到不行。”

苏悦柠也累，只将话点到为止：“有看过她最新连载的漫画吗？里面应该有你想要的答案。”

没精力开车了，林屿肆在手机上叫了代驾，回去的路上，点开苏悦柠说的漫画。

漫画与现实一一对应上。

盛夏临海小镇咸腥味的海风，黏在皮肤上炽热的光，从少年到成人时代，夏天从未褪色，她的爱也从未退却。

他却因此看到了很多一直以来都没有察觉到的细节，属于另一个人的单向酸涩。

比他更深，更难以忍受。

还是想问她那两个问题：

疼不疼？

傻不傻？

最新一章是在两天前上传的，末页有一段独白：

我爱你，爱你的血性与铁骨，爱你肩上扛着的重担，也爱你胸前的勋章。

但你知道吗？

我最爱你，爱我时的模样。

阴天水汽很重，风一吹，带来细细密密的雨丝。

他用力抹了把脸，点开她头像。

【好好吃饭，好好休息，等我回来。】

对面很快回了个好。

-

每隔一段时间，站里几个年轻的小伙子就会更新“遗言”，这次何睿的牺牲，就像悬在每个人脖子上的一把刀，时刻提醒着他们未来对于他们而言究竟有多遥远。

葬礼结束后，遗言热潮再度掀起。

破天荒的，这次林屿肆加入了他们的队伍。

他收敛平时休息时那股不着调的痞气，庄重又虔诚地在白纸上写下两行字：

我不在的时候，照顾好自己。

等我回来。

宋霖不经意打眼到，疑惑地咦了声，“肆哥，你这算什么遗书？”

林屿肆将纸反扣在桌面上，眉心拧起，不耐烦地赶人，“写你自己的去。”

宋霖一面躲开他的袭击，一面揪住这话题不放，“人都死了，还回来什么？给司月姐讲鬼故事吗？”

知道他在开玩笑缓和气氛，林屿肆就没摆脸色给他看，压着声音训斥：“死什么死？我不会死的。”

是不敢死，也不能死。

她曾经那般努力地活下去，甚至替自己塑造出了一个并不存在的人物，他不能亲手摧毁她现在的生活，抹去她好不容易找回来的希望。

他得活着回来见她，陪她度过漫长的余生。

宋霖稍愣，咧嘴笑起来，“我肆哥当然能长命百岁。”

不，应该是他的兄弟都得长命百岁。

周五早上，林屿肆回到公寓，见她还在睡，在客厅坐了两小时，待不住了，拿起车钥匙出门，回来时手上多了一袋早餐和一束风铃草。

推开卧室门，还是那不安分的睡姿，身体蜷缩成一团，被子不见踪影。

听见动静，乔司月抬了下头，又躺回去，“你回来了。”

“吵醒你了？”他俯身吻她的额头。

“没。”乔司月哑着声音搡了搡他的肩膀，“别亲了，我还没洗脸。”

说完，林屿肆又去亲她的脸，然后是头发、耳朵，一路蔓延到锁骨，才停下。

乔司月没再推搡，一副摆烂姿态，由着他亲，身体忽然一轻，被人抱起。

“干什么？”她顺势夹住他的腰，目光含着错愕。

“和你说说话。”

说什么？眼睛睁大些，他的模样清清楚楚地映进眼底。

没有胡渣，眼睛黑亮，藏进与生俱来的笑意，她最爱的他回来了。

“剃胡子了。”指腹在他下巴摩挲着，不疼了。

“剃了。”

林屿肆在沙发上坐下，乔司月还窝在他怀里，夸了句：“更帅了。”

他笑笑，配合她玩着你来我往的客套游戏，“谢谢。”

她也笑，脸埋进他胸膛，感受那一下下真实有力的鼓噪声。

回来了，真好。

空气安静下来。

乔司月问：“你不说话吗？”更像在问：不是你说要跟我说说话的？

嗓音还模糊，传递出没睡醒的讯号。

林屿肆本来想说“算了，不急在这一时，等你睡饱再说”，可她这一觉也不知道要睡到什么时候，他等不及了，心里藏着很多话迫切地想要告诉她。

可等到要开口的时候，又不知道从何说起。

等待的时间有些久，实在是困，乔司月无意识地眼皮一垂，就没再睁开。

右脸砸到硬邦邦的肩膀上，估计是撞疼了，发出一声嘤咛。

他愣了几秒，笑意没兜住，轻轻戳了下她嘴角不太明晰的梨涡，没舍得再次闹醒她。

就再等一会吧，反正人也跑不了。

将她抱回床上，一起补了会觉，再醒来已经是大中午。

估计最近又开始昼夜颠倒着过，这个点她还是没醒，林屿肆拿上手机离开卧室。