小狗欢快地摇着尾巴，刚才的攻势只不过是嗅到了喜欢的人类的熟悉味道，控制不住地想要蹭上去。

它原地打了个转儿，前肢又尝试着往椅子上趴，眼睛黑溜溜的，又圆又亮。因为身子不够高大，几次都滑跌下来。

呜呜好可爱。

余也的身子很诚实地往后移动一寸。

呜呜是真的，好可爱也是真的。

一人一狗对峙着，互不相让。

余也板起脸教训它：“你怎么能躲在床底不出声呢！”

“差点搞砸了姐姐的约会！”

小狗乖巧地寸步不离，虽然门就在前方，余也还是出不去。

余也站累了，仗着小狗跳不上椅子，便缓缓蹲下身，抱住双膝，百无聊赖地和它聊起了天。

“说，是不是程小狗派你来的。我过敏了再去挂一次瓶，这样他今天晚上就有理由不带我出去吃饭了。”

“老板，你长得这么可爱，心思怎么能这么狠毒呢。”

“不对，不能怪你，得怪老板的老板，程放星。”

说到程放星的时候，小狗亮起眼睛又尝试了一次往椅子上趴。

余也侧脸，用手捂住口鼻，余光里看见程放星的外套，她突然想出了个夺门而出的办法。

她取下那件外套，诱引着小狗。

果不其然，手指勾着外套到哪儿，小狗跟到哪儿。

“程小狗，对不起了。”余也看准离门口远的方向，没犹豫地把外套丢过去，下命令地喊，“老板，去。”

外套落到地面，小狗立马朝外套撒了欢地跑过去，余也从椅子上跳下来。

还没疾走出两步，小狗只嗅了嗅外套，没上当地往回折。这次速度更快，整只狗像一团散落到地上滚动的毛线球，吓得余也赶紧再一次站回到椅子上。

明明是一个又小又空的房间，有小狗在，门口却怎么也到达不了。

余也放弃，吸吸鼻子：“一点儿也不乖。”

“乖”字刚落下，休息室的门被使劲地从外面推开，力道裹挟着风。

随后是一道略显急躁的声音表达了不满：“关什么门。”

看清逆着光的身影，余也睁大眼睛，先一步地喊了他的名字：“程放星。”

上一次那么心动还是落满阳光的时候，程放星坐在考场里，眼瞳被光影打磨得像纯净琥珀，勾唇戏谑地低声骂她“小贼”。

然而现在是阳光渐消的黄昏。

原来不管什么时候，只要对方是他，心动都是必然。

绿色的青晖校服，或者白色的实验大褂，万物皆着他之色彩。

岁月消褪不去的永远是最鲜活的他。

看到余也好端端地站在椅子上，全无过敏时的症状，而小狗束手无策地蹲坐在一旁，程放星放下心来。

他平复了一下呼吸，提醒：“余也，离老板远一点。”

余也呆愣的表情松动，开始无理取闹：“你怎么才来！”

“是老板一直围着我，不理我远一点的，你和它说！”

“老板，出来。”程放星吹了个口哨。

然而被余也芊白的手指一点，小狗高兴地摇起尾巴，更不愿意走了，也完全不听指令。

余也憋着一股气，咬咬唇哼道：“一点儿也不乖！”

从没见过余也这样，意外的有些可爱。

程放星心软下来，他轻笑，抬脚往里走，走到一半，却被踩到的东西拖住脚步。低头看一眼，发现踩上的东西格外眼熟。

认出是自己的外套，程放星眼神里的笑意不减，望向余也：“玩得还挺开心。”

只是他停在原地，再不走近一步。

“我已经和你的外套倒过歉了，你不要和我说‘如果道歉有用的话，还要警察干嘛’这种狗话。”

“我们不是在演偶像剧。”余也语重心长地讲道理，“你清醒一点，哥哥。”

程放星用气息音带出一个疑问词：“嗯？”

“你快点过来，再和老板共处一室呆着，我真要过敏了。”余也的焦虑程度和程放星的速度成反比。

“再喊一声。”

“你快点过来！”

程放星遗憾摇头：“不对。”

“我真要过敏了！”

“不对。”

余也咬牙切齿：“你到底要我喊什么！”

程放星悠然自得：“我不着急，你再想想。”

房间内通了风，看余也这炸毛的样子，一时半会儿也不会那么容易过敏。

想到答案，余也被呛了一下：“哥哥啊？”

“不——对。”程放星伸出食指轻晃两下，故意拖长了音调，“要去掉最后一个字。”

余也喊得顺口，全无停顿：“哥哥哥哥哥哥。”

谁让她本来就有一个亲哥哥。

真吵。毫无感情的复读机器。

程放星皱眉，轻啧一声：“够了。”