六个，小时？

“唔……”余也拉开程放星正摸她头发的手，慌张地从他身上下来，“程放星，我说错了，后悔了。”

“后悔？”

程放星勾唇，拉住余也细白的脚踝往下，将人再次锢于他身下，悠悠道，“抱歉阿也，来不及了。”

“你当初躲过的惩罚，现在我要连本带息地讨回来。”耳垂被程放星轻轻咬过，他勾着尾音低嗔了句，“小贼。”

“你……”余也睁大眼睛，侧头避开将要落下来的吻。

程放星嗯了一声：“想起来了。”

想起他在太阳底下随手递过去的校服；想起考场背后那道心虚而粘糊的目光；想起高三晚自习放学回家时，昏暗的楼道里，身后总跟着似有若无的身影……

全部想起来了。

包括三年前的种种，然而从未想过的是，他让余也等了那么久。

还好他的阿也足够耐心，在他一次次的犯浑之后，还是没把他给丢下。

兜兜转转，让他找回了她。

程放星的每一个动作都更轻更柔，带着无限的珍视与爱意。

小心翼翼，对着他失而复得的宝藏。

……

日以继夜，熹微晨光照进房间内。

余也窝在程放星的臂弯里，睡得正沉。

然而程放星整宿就没合过眼，他指尖绕着余也的发尾玩，看清晨的阳光缱绻勾勒出室内春光。

望一眼怀里的人温软的睡颜，又漫不经心地说给自己听：“我还没哄，怎么就累得睡着了？”

余也的眼睫轻颤，恍惚间意识到身边的程放星好像在说什么。

断断续续，低沉不清。

她在混沌中挣扎了一下。

听见很轻的一声：“余也，对不起。”

而后，似乎又听见他贴着耳畔说——

“阿也，我爱你。”

-

宁江，傍海。

飞机落地，一个白天余也都在酒店疲惫地补觉，晚上才被程放星哄着勉强出门散步。

户外景色很好，湛蓝模糊了海天的分界线。惬意又热烈，像是葆有四季的夏天。

呼吸到新鲜空气，余也精神起来，对程放星露出了昨晚以后第一个真心实意的笑容。

“宁江的海，真好看。”

海风吹过发梢，掠过时与空的距离，衣袂翻飞之下是躁动的心。

没有熟人，唯一了解的只是身边的人。

而身边的人，是爱着的人。

程放星笑：“阿也，你知道吗？其实挺傻的，我之前听信了一些传闻，一直把你哥当成是你校外的男朋友，在你不知道的情况下，每天暗自较劲。”

原来不知不觉，平静地说出这些话，对他来说并不算什么难事。

“程放星，那你知道吗，我只有哥哥一个亲人——”

“你有我。”

程放星眉眼明朗，像海又像风，是向余也而来的少年。

他说了许多：“就相当于，有整年出差在外却会提醒你的城市什么时候降温的父母，关心你大事小事的叔叔阿姨，逢年过节，还会有一群小孩儿围着你，要你陪他们玩，你到时候别嫌他们吵就行。”

余也小幅度摇摇头：“不会。”

这些，都是他带来的礼物。

“程放星。”余也突然想到了之前困惑她很久，却又总是轻易被她忘掉的问题。

现在想起来，便坦然地问出口，“其实我一直想不明白，当时我是怎么抢了你化学竞赛金奖的。”

程放星轻笑，闲闲道：“我让给你的。”

余也勾了勾他的手指：“没和你开玩笑。”

“没开玩笑。”程放星正了正神色，收紧了掌心，他模样认真 ，温声说，“我的潜意识帮我做了决定，暗示我停笔。所以那张试卷最后半页空着，时间正好够我睡一觉。”

那天程放星坐在考场上时，那种困怎么也克服不了，原以为是感冒吃了药所致，他也是后来才明白。

或许是因为从一开始，他就想让余也赢。

俩人走到一条长长的桥，盏盏路灯在两侧点起，落下闪闪发光的星星。

天空很蓝，仿佛是在天上铺开的另一片海。

程放星望了望无垠的蓝天，目光转向余也，笑着问：“阿也，你看这个画面像不像我们一起看过的电影里面？”

“像。”余也仰头，不自觉被天色吸引住。

那是一种怎样的颜色？

是被风吹拂，还是浪洗刷出来的？亦或是，他们望向对方，眼底倒映出的彼此。

如果非要找个颜色形容这一刻的感觉，那么就是它了。

“唱首歌吧。”程放星看着余也，桃花眼里溢满温柔，含情不多情，满心满眼只她一个，“就唱那首。”

那首他们不约而同在第一时间想到的。

上次没机会唱完。