表情是冷的，眼角眉梢却都是暖和的。

老人家站在楼梯顶端，往下俯瞰。

看了好半会儿，忽而侧头问一旁的家佣，上一次看见四少这样笑，是什么时候？

佣人想了想，摇摇头，说从前好像没见过。

老人也想了想。

想着想着，忽然就满眼是泪。

“我那时候啊，才想起来，原来我上一次看见这笑，是几十年前了——那时候，阿越刚参加完演练回来，带着一身伤，纱布裹着头，隔几百米呢，就对这头挥军帽。我还稀奇着，他什么时候这么热情，结果侧过头一看，离我也就几个人远吧，人群里站着个白衣裳的姑娘，也正冲着他挥手呢。两个人都那么年轻，都是一看见对方就笑呵呵的年纪。”

纪司予的父亲，名叫纪明越。

昔日响当当的沪上人物，后来，死在那姑娘死后的整一个月。

“那一刻我才发现，我白发人送黑发人送走的儿子啊，原来留下了一个，最像他，最像他的孩子。我急匆匆从楼梯上走下来，第一次有点心里没底，你看见我，你也吓了一跳。

打招呼的姿势一点不标准，声音太尖，没大没小。可是司予马上就护在你面前，跟我说，奶奶，这是阿青。像是在跟我示威，说这是阿青，不要欺负她。”

那是他头一次露出过分寒锐的锋芒。

出于保护，又或是防备，把喜欢的姑娘藏在身后，不惜过早地暴露出一身尖刺，也要护得她不受半分折辱，和高高在上的纪家人，吃完一顿和平的晚饭。

谁要是多说一句，他便丝毫不差地还回去。

不平和，不清冷，不与世无争，不躲在老宅。

像极了年少刚长成，还是个新兵蛋子，为了个姑娘家家就和自家老爷子摔了碗的纪明越。

“其实在那之前，我就听说过，他常带着个女孩四处参加酒会，固定了女伴，就再也不换，也派人查过，是卓家领回来的私生女，在家里头不太受重视，就是受了欺负，也没人出头——我还以为这孩子聪明，是找了个不用负责任的姑娘玩玩，哪里想到，这一玩哪，就是这么七年。”

“说起来很好笑，不是吗？”

老太太摩挲着卓青的手背，话有所指：“我查过你，说缘分吧，只是小的时候，机缘巧合，照顾过他几回，他就铁了心，一门心思只想娶你。你们两母女各个医院打着杂，来去不定，时间一长，等他后来私下有能力花钱去找的时候，反而找不到了，找不到也就罢了吧，偏偏还真给你个向上爬的机会，让你去了克勤，跟他成了同学。”

卓青很不喜欢这种语气。

偏偏说话的人是老太太，不到必要的时候，她不想正面和人起冲突，便也只敷衍笑笑，抽出了手。

“他对我好，我是知道的，绕了那么大一个圈子，他已经给了我最好的生活，所以我——我也在自己能做到的范围内，尽量学着做一个能配得上他的人。”

“如果我没记错的话，这学，应该是从两年前才开始的吧。”

“……！”

两年前。

两年前……

“你刚嫁进来的时候，虽然也在我面前装装乖，但其实是志得意满，被保护的很好。那时候啊，还经常能看见你跟白家的小丫头到处跑，一会儿在香港购物，一会儿跑去湖州吃家乡菜，改明儿就在巴黎了——司予惯着你，什么也不需要你迁就，把你惯得很娇气，不是吗？”

“是，但是我后来……”

“嗯？”

“我后来……”

喉咙口仿佛堵着什么，连带着声音也艰涩。

她只是愈发低下声音，也低下姿态，像个对上帝忏悔罪孽的祷告者。

“从我丢掉了那个孩子，不是因为意外，是故意……故意让那个孩子……离开以后，我知道，不能再这么下去了。”

两年前，所有事情的起因，是一场车祸。

肇事司机逃逸，被当场撞飞的女人，因失血过多而当场死亡。

思来想去，这也不过是一起平常的交通事故。

甚至于，连那个意外死亡的女人也毫无亮点，一生没有什么大作为，到死，也只是个窝囊又懦弱，没抱负，也没成就的中年妇女。

她死在大马路边，临死时，身上背包飞出老远，遗物送过来的时候，依旧沾满了她的血。

背包里，是她亲手织好的小衣服，有毛衣，短袖，小短裤，对了，里头还悄悄藏了一把小金锁，足金的，少说也得要几千块，还是她攒了两个月的工资，回家请老工匠亲手打的。

女人在的时候常说，自己最大的骄傲，是带大了两个女儿，其中一个，后来成了高门大户的孙媳妇，依旧每年都偷偷寄钱给她，陪她吃饭，十年如一日喊她妈妈的……是她嘴里“最乖最乖的好女儿”。