在某种程度上来说，她们都是自我保护欲相当强烈的人，可这种自我保护欲细致比较起来，又很不一样。她是因为不想被外界因素干扰，孟惠予却是不想被外界因素伤害。

孟惠予的自我保护机制也很绝对，那便是将所有的人都杜绝在好友圈外。

她不爱说话，每当别人跟她聊起什么时，她总是呆呆愣愣的，有种反射延迟的可爱，可当自己同她认真说起什么真挚的话题时，她却从不敷衍面对。而当自己真的想进一步跟她聊点什么，甚至伸出友谊之手时，她便选择了退后。退得果断而小心，生怕其中出了什么差错让双方产生不必要的误会。

不敷衍、不掏心，这是她折中后的独特的相处之道。

她没有探寻人家内心世界的欲望，却难得地对这个小同桌上了心。

人究竟是经历过什么，才会因为别人释放的一点点善意而受宠若惊，甚至患得患失呢？

康念慈感受着她没有规律的回握，脑海里闪过刚刚那名女生脸上明显的嘲弄神情，忽然有些能理解她对外界声音本能的抗拒与逃离。

想到这里，抓住她的手又紧了紧。

秘密如喷泉，喷涌只需再多一点压力。

纵使他们三人心照不宣地不去提起这件事，也堵不住悠悠众口。

孟惠予反应过来周围人不善的目光时，已经是一周以后。

高三的日子太过枯燥，以至于别人想封藏的痛苦也能成为大家的饭后谈资。孟惠予不会知道那夜他们乘车离开后，那位好久不见的初中同学究竟在站台说了些什么。只不过凭借这两日听到的碎片，她大概也能拼凑出一些内容。

在那样的年纪里，杀人犯罪实在是太遥远的事。

新闻上看到都要震惊一下，更何况这样的案例出现在周遭的生活里。孟惠予自己都没想到，明明只需要别人来求证便能得到真相的故事，居然可以衍生出那样多的版本。

而所有的版本只指向一个终点：她是杀人犯的女儿。

本想装作不知道那些恶意而蒙混过去，横竖不过三个月，熬一熬没什么大不了。可她忽视了流言蜚语的传播力，也小看了种在心里的谣言种子能长成如何茂密的森林。

小组长来收作业时藏不住的好奇心，教室外打水时别人有意无意的注视，她都扛住了。她以为自己跟以前那个只会逃避的孟惠予不一样了，可当她在午后的体育课上看到程述班上的男孩子指着自己的方向说些什么时，她忽然害怕了。

如果程述也质疑她，如果程述也觉得她十恶不赦……

她觉得自己好像有些扛不住了。

原来那颗种子不仅种在了别人心里，也种在了自己心里。其他人都还只是无意地养出一株恶之花，而她，因为经历的时间更长，她才是被那些恶之花交错的枝叶藤蔓囚禁在那片森林里出不来的人。

她大口喘着粗气，康念慈焦心地抚着她的后背帮她顺气，问她有没有好一点，却得不到她的任何一点回应。

孟惠予眼眶通红，睁开又闭上，那种求助不得的幽闭感又一次复返。

她感觉自己被沉在深海，海底的高压在她耳蜗内炸裂出轰鸣声，让她疼得听不见任何善意。而当她想张口求助，海水便顺势涌入她的气管，堵住她的声音。最后她能留给康念慈的一句话，不过是一句“我爸爸不是杀人犯”。

这句话她好早之前就想说，只因为自己的扭捏、自卑，所有的辩解便留在她心里。

她本以为只要将秘密埋好，它就会随着时间的流逝被土壤腐化。却忘了，那个秘密里还兜着另一个秘密，像个被随意扔在地上的装入信件的漂流瓶，她想让人看看所谓杀人的起承转合，又承受不住再一次被解读。

等到她发现自己已无数次将这个未曾递出的漂流瓶埋下时，心里早就成了一座荒无人烟的坟场，里面埋的是十三岁时无忧无虞的自己。

妈妈很快意识到她的反常，久违地带着她去了做了心理复诊。

瞿医生说是因为压力太大导致她抑郁症复发，情况不算严重，但是建议好好休息。

次日，妈妈便带着孟惠予的诊断证明跟老师说明情况，她被领着去孟惠予教室收拾课本的时候，康念慈还问了她孟惠予的情况。

她不知道说些什么，只是说了句“谢谢你，好孩子”。

事情发生得太突然，直到晚上回家少了号人，程述才知道孟惠予已经办理了休学。

他还来不及了解清楚她在康念慈朋友外的身份，还没来得及知道谣言的真相，她就先退出了他们的生活，留下的只有一句“我爸爸不是杀人犯”。