这是男孩告诉蛇人的。

蛇人很擅长手工，于是帮他做了两只——叫做格鲁的熊和叫菲姬的兔子。

蛇是喜凉的。

夏天蛇人会刻意把凉凉的尾巴放出来，既散热，又可以给男孩解暑。

男孩看看屋子里抱着毛线和银针比比划划的蛇人，看看屋外焦黄的树叶和猛烈的阳光，有些不解：“为什么要织这么多？我们什么都不缺啊。”

“薇薇安，你是不是又搞破坏了？”他一把扭住正在蛇人尾脊上面滑滑梯的松鼠球。

“留给你过冬用的。”蛇人解释道，“过了八月，这里气温会下降得很快，我就要冬眠了。”

“哦。“男孩靠在蛇人的尾巴上看书，空余的手不由自主地轻轻搔他的肚皮。恐怕连蛇人自己都不知道，自己的尾巴会在肚皮被搔弄的时候无意识地摆动。

玩了一会儿，他眼珠开始逡巡，低头瞧瞧书，又瞧瞧蛇人的眉眼。

这时候蛇人就知道他要问奇怪的问题了。

男孩果然开口：“你为什么擅长做针线活儿？蛇的职责不是诱惑别人吗？”

“诱惑？”蛇人不知道男孩为什么会问这个问题。

在他看来，自己和“诱惑”没有半点关系。

长了一张丧气冷漠的脸，眼白远大于眼黑的死鱼眼，微微张开嘴就会露出象征毒蛇的两枚尖牙，皮肤是中毒一般的青色。

“劝别人吃苹果之类的。”男孩回忆了一下，举例道，“或者伤害，咬伤别人的脚后跟，然后让对方毒发身亡。”

蛇确实担任了很多神话故事的NPC角色，主要以邪恶的负面形象。

“那是少数有正式编制的蛇，它们不老不死有很强大的能力，听从上面的命令。”蛇人总喜欢用“上面”解释他没法说透的一切问题，“就像巨龙也不全都喜欢宝石，我认识西边的巨龙最喜欢吃甜点，总是去王城偷烤面包。”

男孩对龙的情况并不感冒。

蛇人在勾毛线的时候性情最随和，话也会变多：“我还听说恶魔路西法最喜欢玩偶，越可爱越好。”

“你听谁说的？”男孩直起腰身，眼睛里泛出亮蓝的光，似乎觉得这个话题很新奇。

“是我编的。”蛇人即使开玩笑脸也是冷冷的，“恶魔就属于上面的人，路西法是恶魔最上面的人。”

“啊——”男孩若有所思地拖长了尾音，惬意地眯起了眼睛，“这么上面吗？他可真厉害。”

7

天气转凉，蛇人变得越来越怠惰，不再做活儿，也无法出门。这是无法规避的天性。

他的尾巴也迟钝僵硬了很多，不能代替他的手脚做很多琐碎的事。好在男孩已经和这间屋子有了不错的默契，能准确地找到他想要的东西。

“入冬之后，你最好别住在我这里。”蛇人语调比平时还拖沓，给人带来一种昏昏欲睡的感觉，“我要冬眠，就没有办法照顾你。”

“我可以照顾自己啊。”男孩往壁炉里加了一些柴火，挽起手臂，展示了一下他并不强壮的肌肉，补充道，“我还可以照顾你。”

蛇人思考了一下，还是开口了：“每年冬天都会有野兽来吃我的尾巴。”

冬眠本能会让他的肢端感受完全麻痹，即使自己失去了大半截尾巴也浑然不知。如果对方不知天高地厚地对他上半身的致命部位下手，那他还是会被求生欲惊醒的。

他的尾巴再生功能很强，但每次冬眠醒来看见它缺失了一截，还是有种莫名的危机感和难过。

“你混得也太惨了吧。”男孩惊呼道，“你可是怪物啊。”

“很多蛇到了冬天会在睡梦中丧生，甚至会被老鼠们分食。这是没办法的事——也是上面决定的。”蛇闭上眼睛嘟囔了一段祷文。

“没关系，我会保护你的……”话音未落，一阵冷风顺着窗户的缝隙钻进屋里，壁炉的火苗随之摇晃了一下。

男孩起身去合上窗，看见神殿外面的墙面上支起了长杆，上面绑着一块红巾正在猎猎地向着冬天离开的方向奔逃。

“我从前怎么没见那里竖着这种东西？”男孩问道。

“那是给赶路人指方向用的。等雪落下来，漫山遍野的白色，赶路的商队要是在这里迷路可就不妙了啊……”蛇人说话的声音越来越低，越拖越长，像是大提琴在歌唱。

“你饿了可以吃我的尾巴，不疼的。遇到危险可以用厨房的鹿骨刀划醒我，要划在关键的位置……”蛇人用他的指甲在肚皮上恰出一个红色的印子。

“我要睡了。”他勉强睁开眼睛看向男孩，声音弱到听不见，“希望明年还能见到你。”

男孩没有说话，走近他，卧到蛇人腹部——尾巴开始延伸的地方。那里是蛇人身上为数不多有温度的地方。