站在空旷的客厅，迟心环顾四周, 落地玻璃窗透进夜色, 嘈杂的喧嚣上不来，只余点点灯光。

高层酒店公寓，地处老城区中心, 距离远油华东总部只有几个街区, 这是远油集团的指定员工宿舍。其实, 哪有这样的宿舍，这应该是外派级别很高的住房补贴。格局是一室一厅，可是厅特别大, 转角落地窗, 视野开阔，整体要有一百平的面积。

酒店公寓, 重点应该是公寓, 可这个房间, 一切都是统一的色调和形状, 就连酒店为了避免刻板而融入的金色都不见, 藏青底色，灰蓝墙面, 沙发、书桌、书架、落地灯, 所有的家具线条简洁到不接近看的话视觉上都似乎无法立体。

一尘不染, 刻板生硬, 想不出哪个钟点阿姨能做到如此复原, 比如，桌上那只笔、笔托、相架, 明显有角度，还有，窗帘上宽度一样的褶皱。

冯克明说：你的东西先放这儿，问问他怎么安排。你那个哥，特事儿！

迟心知道。他有强迫症。这个客厅，进来了这么久，入在眼中依然是酷酷的棱角，毫不妥协。

转角落地窗边是唯一的一株绿植，周围的空地上堆了她所有的东西：两只衣箱，几个储物盒，床垫，电脑。虽然她的东西杂，但是都四四方方地收在盒子里码放整齐，转椅实在是没法放，于是连同之前拆了的简易衣柜都被冯克明带走，暂且保管。

唉，这真是个错到不能再错的决定，可是……她说了不算。

叫哥，这么大了，没长出点儿规矩来么？

这一句，做梦也想不到能从许湛嘴里说出来。不，她根本就没敢做过跟许湛有关的任何梦。当时就像当头被捶了一棒子，眼睛一动不动，悄悄咬了唇，只怕脱口而出：不，我再也不敢了。

离开的时候，她小声告别，“那我去了……哥。”

“嗯。”他点头。

出到门外，汗。

一整天都是发懵的状态，好在冯克明也并没有多问什么，帮着安排车安排人搬家，等到打开门，迟心才清醒过来，原来阴差阳错，十多年后，她居然又站在了许湛的房门口……

没等她把那忽然熟悉的感觉咂吧出滋味来，就被让了进去。

这一次，不但走进他房中，还带着自己的整个家当。不过，她一定不会再犯曾经的错，打死也不会碰他的东西！

转回头，只开了落地灯的房间整个色调又暗了一号，让角落那一堆白色粉色的箱子、盒子显得特别突兀。

走过去，俯身跪下，整理床单铺床。不拿靠垫只拿出枕头，这样看起来不会那么乱，好在也就住两天，迟心边收拾边在心里盘算着，其他盒子都不打开，不然不知道会落下什么东西破坏这强迫的整洁。

在他出院前，一定，一定搬走。

正收拾着，忽然手机响了。

一个陌生的号码，迟心怔了一下，直觉已经准确地告诉她这是谁，赶紧接起来，“喂，”

“迟心啊，都搬好了么？”

“嗯嗯，都搬好了。谢谢……”说着舌头就绊了一下，“你。”

“这一层就两户，邻居家这段时间没有人，没有任何物业问题，我也没有网购什么包裹，你锁好门。”

“嗯，知道了。”迟心点头应着，刚才吞掉的那个“哥”还在嗓子眼，轻轻咽了一口，“那个，你感觉好点了么？……还疼不疼？”

听筒那边静了一秒，“嗯。”

是好点了？还是疼？迟心低了头，“我妈……嗯，我明天过去吧？”

“把桌上的Kindle给我带过来。”

“嗯嗯，好的。”

迟心挂了电话，没动。手指摩挲着手机，心还在跳，等慢慢平复下来，吁了口气，抬头。

整面墙的书架前就是宽大的书桌，走过去。图纸灯、护眼灯、电脑、文件架、笔记本、笔、笔架、笔托、写字垫……不同形状的东西，都像裁纸刀裁过一样整齐。每个都是有角度的，包括鼠标垫。迟心很确定她只要挪动其中一个，在他眼中一定是整个房间都被龙卷风舔了。

噗嗤，迟心笑了，微微歪头，看着桌上那唯一有颜色的东西：一个九寸的相架。图纸灯下、正对笔托，用笔即可见。

照片上是一对母子。

迟心不敢拿起来，附下//身。

这就是他的妈妈吧？舒……

迟心不记得这位阿姨的名字，只记得姓舒，好像是京城外语学院的教授，还是个小有名气的文学翻译。照片中的女人端坐在沙发里，发髻盘起，优雅修长的脖颈，白色高领薄衫、半身裙，外罩酒红色披肩，一枚别致的胸针算是唯一的首饰；身型苗条，腰身挺直，没有一点臃态，两腿侧斜，脚尖与小腿完美一致的角度。