余野是个外表坚强的人，她走在校外时眼角总挂着张牙舞爪的眼线、嘴上抹深色的口红。她从未把软肋主动揭出来，她骄傲、她永不低头。

只是那天她遇见一个气息相同的人。好比林奕含笔下的房思琪和刘怡婷，她们注定是镜子、是灵魂上的双胞胎。

后来她们了解关于彼此的一切，她们心照不宣。

余野看着周哲捻起江雨绵的下巴，微微低头，面部线条便短暂的重合了。

他的眼始终越过人海凝望她。这时她心中便不可能没有坦荡以外的东西了。

她觉得自己似乎骗了江雨绵。心里翻腾过一场海啸，然后植株疯长起来，根部蜿蜒在土壤中，一直往里刺去。无法辨认是哪棵树的根，也没法铲除那股痛。她不知道自己怎么了，为什么背负这莫名的负罪感。

大概得从周哲讲起。

第4章 04

周哲来一中那天，一群人聚在包厢里，江雨绵走之后他们喝起酒来。余野欲离开，周哲却不让她走。

又过了一会。包厢里弥漫着酒气，又热又吵，还有闪瞎人眼的彩灯在不停轮转。周哲望着那些颜色落在余野面颊上。一阵蓝一阵紫，映得她眉头微皱。她指着腕表往他耳边倾了倾：“不早了，散会吧，明天有课。”

周哲瞬间感受到她身上隐隐的花果香，他凑近了一点。余野以为他听不清，几乎贴着他耳朵道：“我要回去啦。”

他感觉到她唇齿间的热气喷在他耳边，他心里似生出无数野草，无法受控。几厘米的距离，他看见她通透无暇的皮肤里透出的红晕，纤长浓密的睫毛，果冻一样的唇瓣。那天她没化妆，更干净了，有个高中生的样子。

余野看着周哲因酒气蒸腾而泛红的脸颊，以为他终于准她离开。刚起身，胳膊被一股力量制住，整个人失去重心，不可受控地倒入男人怀里。

他倚在皮质沙发里，双手紧紧圈住她的腰，她脸埋在他胸口，双腿跪在地上，动弹不得。手落在沙发上，指甲狠狠将皮子掐破一截。她更不敢左右挪动，也没法抬头看看他的表情，视线里只有一片凌乱的色彩。

周哲和她是青梅竹马，认识十多年了。可那一刻他身上散出的危险的侵略性令她慌了神。

余野叫道：“你要干什么？”

周哲听着她娇弱的求呼，双手掐在她臂弯，将她上半身提直。四目相对。

周哲俯身凑近余野，四周乐声在他耳畔几乎微不可闻，他注意力全在她身上。

她双手撑上他膝盖，用力一按，站起来。重心全在脚跟，于是踉跄几步，撞到后面的人。这时其他人才感觉到气氛不对，关掉音乐。彩灯也随之停摆。

她浑身紧绷立在房间中央，盯着他起身、走近。

他带着醉意，脚步虚浮。额前刘海挡住视线，他胡乱揉了揉，紧贴她身前站定。余野下意识后退半步，被周哲扼住双肩。

“做我女朋友行吗。”

他的声音低而沉重，话语仿佛是从嗓子眼里挤出来的。她抬头仰望着他：处处是棱角的一张脸，此刻红晕从双颊攀上耳根。这是她第一次看见这样的他，像极力克制不让自己露出凶恶眼神的狼。

余野挥臂拍开他的手：“你喝多了……”

“我认真的。”他打断她。

空气凝结一阵，余野陡然提高了音量：“周哲，你喝醉了。咱们不可能在一起了。”

周围人群都沉默不语，只有她的声音在包厢里回荡，回音一段一段荡入周哲耳中，每荡过一段，他的心便下坠一分。现在他无比清醒。

周哲背过身去，仍昂着头，透过衣服能隐隐看出他脊柱的轮廓。他说：“你走吧。”声音闷重。

听见房门一开一合的响声，他才松下劲来。那晚他喝了很多酒，眼眶中潮起潮落。他想起小时候他们在南瑜做邻居，余野对他说：“我们是同一种人，太脆弱而难以信任别人，所以看似高傲。既然我们彼此信任，就要永远毫无保留。”

他说：“我们会分开的，人长大以后都要分开。”

小姑娘眼睛亮闪闪的：“我们肯定是例外！”

后来余野父母不和，余晖总和乔伊冷战。他便陪她散步谈心。那年冬天很冷，他见过她偷偷缩在角落流泪。那时他不知道何为喜欢，只觉得心中钝痛，萌生出一辈子在她身边的念头。

余晖和乔伊离婚后，余野跟着母亲搬出了别墅区。临别那天他目送余野钻进白色汽车后座、很快又降下车窗。她探出脑袋，趴在窗沿上，面颊盈亮，眼眶微红。他们对视着，谁也没说话。耳边响起发动机的噪声，车轮转动，他看着她眼里的情绪越积越多，眉间深深皱进去。车子不知不觉驶出好远，她双手撑起，半个身子跨出窗外。风疾行着，卷起长发，她白皙的脸埋在中间。他听见她微颤的喊声：“周哲，不要忘了我。”她的泪黏住发丝，紧贴双颊。