他眼神锐利，紧盯着她。像电影里的慢镜头，她心脏第一次跳得那么快。

江雨绵的时钟走了很久，久到对面的人不耐烦了。蹙眉、举起手在她眼前晃了两下，耐着性子重复：“认识余野吗，一米七五。高马尾，”他对着头顶比划，见江雨绵仍是一脸呆滞，揪起她肩角的校服，示意她俩颜色一样，“跟你一个年级。”

她这才有点反应，点着头问：“什么事？”

这时那群人招呼他回去，他松开手，冲她扯起嘴角。“帮我叫她下来。”

那天她才知道，这是余野的竹马——周哲。

江雨绵坐在台阶上，看余野混迹在五六个高大男生之间，细瘦的背影闪来闪去。她把球抛给周哲，周哲转身扣篮，动作一气呵成。她从日落西山坐到华灯初上，看到周哲一手抱着球，一手撩起短袖下摆擦汗，衣服下是结实的腹肌。他抬头对上江雨绵直勾勾的眼，面上仍没什么表情，说话吊儿郎当：“余野的姐们，认识一下。跟我们吃顿饭，我请。”

被余野听见了，从背后狠狠一拍他臂窝里的篮球：“人家叫江雨绵。”他夹得紧，篮球蹭了下衣摆，没掉。

江雨绵想起作家夏七夕描写第一次喜欢的句子：我的青春仿佛因爱他而开始。

夏末、日落、操场、晚风……那天便是她青春的开始。

操场热闹的呼喊将她拉回现实，路择安好像又进了三分，余野说：“他是不是没有缺点？”

江雨绵把目光放远：“怎么可能，他嘴就很欠啊。”

余野沉默。江雨绵望向她：马尾高高立在头顶。眉峰上挑，欧式大双，睫毛浓密，鼻尖微翘。薄唇，不常笑。脸又尖又小，脖颈修长。整个人漂亮得危险又张扬。

食堂里的阿姨拖完地，二楼恍然变得空荡。

余野仍是没有把目光移开。过了很久，她看见路择安揽起他的外套，匆匆往回跑，耳边才流入上课铃声。

“走吧。”她浅叹，从桌上跳下来，拉了把江雨绵。

放学时候，校园门口的小街才显现出它的闭塞和拥挤。窄窄的人行道上，只有黑压的、密不透风人墙。混着汗臭味、劣质香水味和一旁烧烤摊的腻味。好不容易冲出重围，迎上摩托车尖细的鸣声。乘自行车的人惨点，要推着车站着、时不时拨响车铃，必要时再混入几声咒骂。水泄不通的街道，有婴儿的叫嚷和哭泣，有小学生家长的一通询问——“今天喝没喝水”、“英文单词都背过没有”；有高中女生八卦而发出的激动的喊声，有小摊喇叭放出的叫卖声。当这一切的鱼龙混杂嵌入夕阳里，就变得没那么不堪入目，变得鲜活起来。

那个人双手插在裤兜里，上身微向后倾。如同鹤立鸡群。人群中一眼就能看出来，他完全不属于这里。他的身上、骨子里，透出数不清的高傲和凌厉。

江雨绵觉得吃惊，他如梦般降临。

“周哲！”她尖叫一声，撞开人群朝他跑去。他张开双臂，视线却没落在她身上。

他的眼直勾勾盯着江雨绵身后的余野，那眼神重得令她发抖，但余野丝毫没有回避。

她不心虚，她什么都没做错。

接着她看见周哲紧紧抱着江雨绵，隔了很多行人，听不清他在她耳边说了什么。目光里盛着江雨绵半个侧脸，她笑得眉眼弯弯，婴儿肥的面颊上印满红晕。

余野顿时想到高一报道那天。

她和母亲乔伊吵得不可开交，那时候她刚得知乔伊再婚，她忍不住掰开她的手指，想尽难听的词汇骂她。她说她随便，说她物质。说她憧憬的艺术，不过是在镜头前扭扭屁股。

乔伊是模特，又高又瘦。她把T台视作梦想，视作艺术，视作毕生所愿。她年轻、漂亮、信念坚定。

余野很爱她，她是她的唯一，她为她放下、忘记了许多。

但余野又极缺乏安全感，她怕自己的存在对于乔伊是抹不去、无法填补的缺憾。她担心新的人、新的生活把乔伊的梦续上，她不想失去作为母亲的乔伊。

吵到两个漂亮女人都面红耳赤，周围堆满嗤笑着看热闹的人时，陌生的女孩出现了。

她个子不高，穿着深蓝色校服外套，长发用金属鲨鱼夹夹在脑后。脸上最打眼的是一对水灵的眸子，亮得通透。接着是弯月眉，嫩白娇软的皮肤，圆乎乎的鼻尖。

她朝她走来，拽着她的胳膊往校园里拉，不顾乔伊在背后尖叫。人群里议论纷纷。

最终她们在一间空教室前停下脚步。江雨绵的眼神清澈得像池水，她深深望进去，一层一层滑入池底，泪水禁不住溢出眼眶。江雨绵紧紧抱着她，她抽噎着，哭得上气不接下气。江雨绵也鼻尖泛酸，声线颤抖地说着：“我懂你，他们也这么对我。别难过，不是你的错。”