2009年7月24日。

这是她永远不可能忘记的一天。

林唯的尸体，被打捞上来的日子。

她坐车赶到海边，一路都在催司机，快点、再快一点，可还是太迟。

再早一些的时候，她冷静地和他说了分手，自己收拾好东西要搬走。

林唯问她“你想好了要分开吗？”，她说“想好了”。

他没有挽留她，他说：“我尊重你的决定。”

许杏当他从来没爱过自己。

她回了老家，没日没夜地哭、喝酒，崩溃得一塌糊涂。

她的电话响过，她没接到。清醒时看，那是林唯母亲打来的，许杏和她关系素来不好，不愿意跟她多费口舌，索性关了机。

她不知道，他家人找她的原因是林唯的失踪。

她再次见到他，是他的尸体。

夏天，溺死一周才被找到的尸体腐化严重。

许杏见到一个面目全非的林唯。

曾经，她最爱他的皮相，林唯哪里都那么好看。

温柔的眼睛、挺直的鼻、淡色的唇，宽厚肩膀，骨节分明的手指。

他高高的，偏瘦，气质温暖澄净，似一抹和煦的春风，立在三月的绿意里。他冲她一笑，整个春天的花儿都要绽放。

可是，躺在海滩上的林唯，是一具尸体。

泡肿发白的皮肤，隆起的肚子，青黑色的脸。

不知道什么动物，在他的皮肤上留下咬啮的痕迹。

林唯死得，污浊而狼狈。

许杏只看了他一眼，远远地，粗略地。

林唯的父母哭喊着咒骂她：“贱女人！贱女人！你看看啊，你睁大眼睛，过来看看我儿子被你害成什么样了。”

许杏没解释，没落泪，她夹着尾巴匆匆逃走。

她连他的葬礼都没去。

然后，很快地，她自愿申请去偏远的县城做老师，离开他们的城市。

十年过去。

此时……

许杏清晰地知道，那片海中会出现什么东西。

之前，在山林里，接不起来的电话；覆着厚厚的灰，写着她名字的墓碑；深海中，和她同坐一船，溺死的怪物。

其实，她早就知道，那些是林唯在作祟。

他是她心里的鬼。

“砰——砰砰砰！”

许杏用力捶打房门，她要回去！

屋里的收音机开得很大，唱戏的人自顾自地唱个不停。

“妈！妈！开门啊。”

木门被她捶得快要散架，可屋里的人像是根本听不到这边的动静。

“妈！是我啊！”

许杏把耳朵贴到门上。

“本当和你一同走……”

“怕的半途一命休……但愿你夫妻早聚首……”

拔高的唱戏声，丝竹音一卡一顿，拉出诡异的变调。

许杏重重地咽下口水。

厨房的剁肉声，越发流畅，一刀砍下去，像是剁在耳膜上，每一声，沉沉地。

持刀的人力气大得像是在泄愤。

门里的，是谁？

她不敢再听下去，不敢再想下去。

退后一步，许杏背贴着走廊的墙壁，死死地捂住耳朵。

不知道这样呆了多久。

等她再次抬起头，是因为一束强光，打在她的脸上。

自家的房门从里面开了。

“哎哟！”

妈妈正拎着一袋垃圾，两颊贴着黄瓜，看见蹲在地上的许杏，惊讶地叫出声。

那光晃得她眼睛难受，许杏拿手去挡，却擦到了一手的泪水。

“你怎么忽然回家了？”妈妈放下垃圾，过来要把她拉起来。

“蹲在这里做什么？傻了吗！不知道按门铃啊？”

许杏脑子有些乱，她问了那么多问题，她不知道先说哪个。

不过她妈妈也不需要她多做解释，她眼睛精，四处扫了几眼，就看出了个大概。

“你还带了这么大个行李箱，做什么啊？跟男朋友吵架，回娘家？”

行李箱？她不解其意。

她妈妈努了努唇，示意她看她的脚边。

棕色的大行李箱，塞得鼓鼓囊囊。

它安安静静隐没于楼道的阴影处，她一伸手就能拖动的距离。

许杏倒抽一口凉气。

借着屋里的光，她看向大门上的日历。

【2009年7月14日】

“行啦，你回都回来了，还怕我赶你走啊？表情差成这样。”

妈妈提起行李箱，用胳膊撞了撞许杏，提醒她：“别愣着了，快点进屋。”

许杏眼神飘忽地应了声：“嗯。”

“这装的什么啊？太重了吧，”妈妈抱怨着，往家里走去：“闹几天，到时候吵着想走的又是你，你们这些年轻人，真不让人省心。”

她在她妈妈转身之后，看了眼手心汗湿的纸团。

揭开纸团的一角，红色的【24】被揉得歪歪扭扭，却是如此鲜明。

果然，这个地方发生的东西，不能用逻辑去解释……许杏扯了扯嘴角，将纸团扔进了门口的黑色垃圾袋里。