“小甜，你知道一个孩子没有爹妈是什么意思么？就是说，这个孩子就算受了欺负了，也不会有人找上门，摁着你的脑袋让你赔礼道歉……你的煎饼果子，两个蛋的，拿好了，行了大叔，我讲故事呢，你这个干什么呀？”

摊子外面传来一个大叔的声音：

“红老大啊，你也别把他们放心上，你自己过好日子啊。”

“行了行了，我讲故事呢，你赶紧走。”

红老大头也没回，继续做下一个煎饼果子，腰板儿站得笔直。

“十二岁之前，我上学被人欺负，放学也被人欺负，我小时候是长头发，快到屁股那么长的头发，那天我被几个大一点儿的小孩儿给堵在了小道儿里，咱们小时候吃过那个粘牙糖你知道吧？细长条的？还有口香糖，他们放嘴里嚼了，吐出来，粘了我满头，我到现在闻见绿箭的味儿都犯恶心。”

又递出去一个煎饼果子，红老大歪了一下脖子。

“那天晚上，我姑姑带着我去了理发店，给我把头发都剃了。我照着镜子，觉得自己特别像少林和尚，那时候不是有个电影儿叫《少林足球》么，里面那个谁，把头剃了，记得吧？一下自己就帅了……我觉得吧，我也应该变得很能打，然后呢，我就真的发现我很能打，因为我长得高，力气也不小。”

“红……观红……”沈小甜看着红老大的背影，张了张嘴，都不知道该说什么。

学校里大部分的“问题儿童”都有一个并不良好的家庭背景，比如她从前教过的那些孩子里，几个所谓“刺头”的家庭关系也都很不健康。

虽然并不是班主任，沈小甜也一个一个地约谈或者拜访过他们，有时候，真的是越了解就越无解。

大人的世界已经足够复杂和无奈，对他们过分苛责是没用的。可是依附于大人的孩子不过是巨浪中的小船，可能就在大人的某一次情绪颠簸中彻底倾覆，“沟通”和“理解”是谁都明白的词，想要真正让它们的触须扎入生活深处，确实是太难的题。

“后来我发现，打架这事儿比上学容易多了，上学的时候你得用脑子，打架呢，够狠就行了，你比别人都狠，你就是老大，等到了十五岁的时候，整个沽市的初中高中已经没人敢惹我了，连那些街头混混看见我，都得叫我一声老大。

“十六岁做身份证的时候，我给自己改了名叫越观红，嘿嘿，以前我叫越红红，‘观’这个字儿是个算命先生给我起的，那时候我就觉得自己是个电影里那样的老大，八字得硬，名字也得气派。现在想想，唯一觉得还不错的，就是这个名字挺好听。”

十二岁被人在角落里毁了头发的女孩儿，在三年后就成了赫赫有名的校园一霸，红老大说是因为她够狠，沈小甜轻轻摇了摇头。

人的情绪有时候就像是弹簧，被压制的越厉害，反弹的就越凶猛。

“观红，你手臂上的纹身也是那个时候刺的么？”

“纹身？”

越观红摇头：“那……那可不是。哎呀你让我寻思一下再说点儿什么。小甜儿，你上学的时候是好学生吧？”

“嗯。”沈小甜说，“……还行吧，我小时候也没啥特长，就只能读读书，毕业之后就当了老师。”

“哎呀，原来是个老师啊！难怪一看就是斯斯文文！”越观红的语气里充满了敬佩，“我该读书的时候忙着当老大呢，念书没好好念，一个月连学校门儿都没进过几次……”

越观红一回头，看见沈小甜眼睛发光地看着自己，她手下摊饼的手顿了一下。

“你那眼神儿！收收！挺甜一个小姑娘，干什么这是！吓我一跳！”

沈小甜只是笑，有些不好意思地说：

“你这样的学生，一个月能被我们家访好几次。”

职业病，职业病又差点儿犯了，沈小甜默默吞下自己从肚子涌到嘴边儿的一连串儿关于“生活”、“父母”、“家庭”、的话。

“家访？有家的孩子才能被家访，我这样的，啧。”越观红摇了摇头，转回去继续**蛋灌饼。

“上了高二的下学期，我突然觉得这面下去不行，我些同学都在复习、读书、考学，我也就跟着学，学了一年半，考了个三本。结果我姑父身体不好，我姑姑生的那个妹妹也快上初中了，我亲爹妈更有意思，生怕我找上门儿去……我以前带着的一个人说他在天津干健身教练挺赚钱的，我就买了一张硬座的车票，去了天津。”

过了几分钟，排队的人没了，越观红站在油锅边儿上开始炸果子，白胖的果子进了油锅，她的眼睛盯着，又开口说：

“后来的事儿，陆辛也知道，我在天津被人骗了，两个月的工资一分没有，兜儿里只有几块钱了，就去买了个煎饼果子。看着那个果子，我脑子里想着“我下一顿饭是去牢里吃呢，还是让阎王爷请我的呢？’结果就被我师父捡回去教我做了煎饼果子。”