郭家并不富裕，为了供出这么一个大学生，几乎是将锅碗瓢盆都给搭了进去。在郭来去城里念大学这几年里，郭家上下都省吃俭用，只为凑够郭来的学费和生活费。

郭壮有时候会问郭妈妈，为什么家里的饭菜从一顿肉一顿素变成了一顿素一顿汤，为什么郭妈妈让他将他在工厂里打零工的钱都拿了去，也不再给他买新衣服穿，而是让他穿郭来以前穿过的衣服，为什么家里再也没有出现过来弟的身影。

每每这个时候，郭妈妈就会摸摸郭壮的脑袋，像哄小孩子一样温声道。

“壮壮听话，家里的钱都得拿给你弟读书哩。你弟弟现在可是个大忙人，志愿、考证、实习...还要花时间去做好多娘也听不懂的东西哩，不过壮壮放心，等你弟读出来了，家里情况就会变好，到时候咱们一家人也能团聚了。”

说到这里时，郭壮皱了下眉，高涨的情绪肉眼可见地低落下去，他闷闷开口道：“可是直到俺娘死，来弟都没有再回过一次俺们村。”

那是郭来去城市里读书的第四年，郭妈妈告诉郭壮，弟弟马上就要毕业了，他们家的苦日子也算是快要到头了。

为了省钱，郭妈妈平时连电话都极少打给郭来，不过那天村子里有另外一个大学生从外地回来，郭妈妈不由得想念起自己的儿子，于是拨通了郭来的电话，想听听他的声音。

只是让郭妈妈完全没想到的是，这一通电话打过去，那头响起的却是一道冰冷的女声：“对不起，您所拨打的号码是空号。”

郭妈妈顿时握着手机僵在原地。

怎么会是空号？

她前两天给郭来打生活费的时候，明明都是用这个号码打通的，这才过去几天，怎么就变成空号了呢。

郭妈妈不可置信地重新打过去好几个，不一例外全是同样的答复。

可是她并没有收到郭来更换手机号的消息，就这样等了半月，依旧没有等到郭来的新手机号打来的电话。

她以为是郭来在学校里出了什么事，正想让郭壮去城市里去寻他，却后知后觉地发现，整整四年过去，他们居然都不知道郭来的学校叫什么名字，在什么地方。

与此同时，长期在工厂里劳作的郭妈妈查出了肺癌。

晚期。

奈何家里的钱基本上都寄给了郭来，再也没有多余的钱来医治郭妈妈的病。郭壮还记得那天郭妈妈坐在病床边，将他唤了过去，抱着他无声地流眼泪。

郭壮不懂郭妈妈为什么要哭，边手忙脚乱地拿纸巾给她擦眼泪，边急切地问：“娘，您哭啥子哩，来弟不是都要回来了吗，您别哭。”

闻言，郭妈妈哭得更凶了。

过了好久她才深吸一口气，哆哆嗦嗦地从枕头下拿出一个信封递给郭壮，语重心长地对他说：“壮壮，你爹要留下来照顾我，你拿着这些钱，去北方找你弟。娘没有别的愿望，就想在临死前，再见你弟一面。”

郭壮把信封打开看了看，厚厚一沓，一百，五十，就连几块几毛的都有。

这是郭家攒下来给郭来当生活费的钱，也是郭妈妈的救命钱。但现在她将这些钱都交给了郭壮，只盼望能再见到自己的小儿子一面。

哪怕希望渺茫。

“只不过俺刚离开村子没多久，就把娘给俺的钱给弄丢了。”郭壮说。

郭壮在火车上遇到了一个年轻男人，听说了郭壮此行的目的，殷切地表示，他可以帮郭壮找到他弟，只要郭壮将那些钱给他。

信以为真的郭壮将男人当成了救命菩萨，没想到刚下火车，男人告诉他要去一趟卫生间，就再也没有回来过。

“俺在火车站外等了他好几天，期间还有好心人给俺面包和泡面吃，他们告诉俺，俺是被人骗了，”郭壮说，“但是俺身上啥也没有了，也不晓得要去哪儿找俺弟，俺着急嘞，只能逮着个人就问，他们认不认识郭来。”

陈乔一想起郭壮刚到食肆时，推门后的第一句话也是这个。

“结果他们都说俺是个疯子，”郭壮说到这里，忽然仰起头望向陈乔一，小心翼翼地问，“陈老板，‘疯子’也是骂人的话么？”

陈乔一：“...”

郭壮看着她的眼睛亮晶晶的，像是个懵懂无知的小孩儿。

她又想起很久以前那些人对自己诸如此类的称呼，沉默了几秒钟后，弯唇笑了下：“不是，他们夸你呢。”

郭壮松了口气，脸上重新露出天真笑颜：“俺就说嘛，俺和他们无冤无仇，他们怎么会莫名奇妙就骂俺哩。”

陈乔一挑起眉：“你还知道这么多成语？”

“成语？”郭壮很快反应过来，有些不好意思地嘿嘿笑了两声，“这些是成语啊？俺以前听来弟念书时念过这些，来弟不肯跟俺解释，俺就跑去问俺娘，都是她告诉我的哩。”