俞温生日时

他给俞温准备的蛋糕……吻过俞温的唇

给俞温抓来萤火虫许愿

在周家的第一张合照……

俞温生日翌日，和俞温坦诚时

“我因为喜欢你，很喜欢很喜欢。所以想把你没有的、缺失的、渴望的，用自己的方式补给你。”

他说：“唯一有一件事情，我没有坦白。”

他说：“我怕我成绩不如你，我怕我们上不了同样的大学，我怕我们会分开……”

高三下学期开学时

俞温说：“新学期，希望我们都好。”

他说：“会好的。”

公安局门口时

他说：“俞温，我在这里等你……”

梦境的后来，化作了一副画，画里的背景还是在青璃巷的周家。

彼时俞温靠在周宴怀里，电视播着俞温喜欢的电影，两人窝在沙发上，盖着轻薄的毛毯，茶几上有冒着热气的红糖小丸子，周宴在后面抱着俞温，把暖水壶搁在俞温小腹上，连同俞温的手。

俞温看见电影里战争的场景，突然说：“为了救一个人质，真的值得吗？”

“这不止是一条人命。是我们国家的形象和军人的职责。作为一个军人，头顶国旗，踩在祖国的大地上，为国牺牲是一件荣誉的事情。”

俞温不作声，眼角有些红。

一个军人的信念，是最坚不可摧的。

“怕了？”周宴在耳后轻笑着问：“要是以后我为国捐躯了，你要学会照顾自己，别连个红糖都不会熬。”

俞温拧眉，怪嗔道：“你别乱说。”

“那你答应我。”周宴突然执拗起来。

“我才不。”

再后来……

俞温梦见一众特战员的手里捧着一个小小的罐子，走进满是松柏的烈士陵园里……

俞温在梦魇里出来时，甫一睁开眸子，何簪宁便冲到床畔，目光盯着俞温。

“小温？”

这样一个几近把自己凌迟的梦魇，俞温都没有挣扎，只是安安静静的睡在床上。

“你睡得不安稳。”何簪宁蹙眉，端来一杯水。

俞温身上的睡衣湿透，满身满头的冷汗，像是在水里捞过一回。

分不清是泪还是汗了。

“周宴……”俞温开口，嗓子黏腻。

何簪宁眉头一沉，深深的印下去，踌躇了几许，才道：“明天……是追悼会。”

俞温静了一瞬，呢喃道：“原来不是梦。”

何簪宁听不清晰，才要再问，俞温便先起身下床：“嫂子。你送我去驻地吧。”

何簪宁虽然不知道俞温的用意，却也没有阻拦，只能给俞温拿上了厚重的外套和围巾，才跟着往外走。

仅仅只是一天的时间，昨天俞温满怀着希冀走到这里，今天再走进这里时，却是恍若隔世。

真荒唐。

亲自来接俞温的是周宴的政委和指导员。

政委和指导员走到俞温面前，什么没来得及说，便先对着俞温行了军礼，俞温沉眸，在何簪宁的虚扶下又轻轻俯下头。

“周宴的东西不多，本来可以我们去整理的。可是……”政委的话说到一半。

指导员接过了：“可是周宴还有东西在政委这里，说要亲手交给你。”

俞温的瞳仁渐渐聚焦，有了些探究的意味，一行人随着政委来到周宴的宿舍。

宿舍不算简陋，但却简介得没有一点多余的东西。一张行军床，一个书桌，一个书柜，已经是全部。唯一还让人觉得丰富的，只有书桌上的两个相框。

俞温凝眸看过去，一个是他们的驻地的合照，另一个……是他们在周家的合照。

那一张，莫名消失在相机里的，俞温最喜欢的那张合照。

俞温看着那张照片，拧眉阖上眸子，突然觉得有些窒息，像是有一口气，堵在胸口，又沉又痛，喘不过气来。

过了许久，俞温才回过身来，问道：“首长，周宴要给我的东西……”

政委点点头，眸色很深。他在公文包里拿出一个盒子，一个檀木浮雕的盒子，递给俞温：“这是他每次出任务前，都会给我代为保管的盒子。”

“我没有打开过，这个盒子，他视如珍宝。”政委说。

俞温接过那个盒子，握在手里摩挲了几许，没有立刻打开，只问：“他还有其他东西吗？”

一直没吱声的指导员突然开口：“还有。”

指导员手上拿着两个牛皮样式的信，俞温循声看去，了然，那应该是小赵口中的‘两封信’。

俞温同样伸手接过，还是没有打开，通通拿在手里。

“还有其它的东西，估计都在抽屉里。你们整理，我们先出去。”

房间里的人都退了出去，只剩了俞温，留在那个还有他的生活气息的房间里。