他问：【你在干嘛？】

半个小时前发来的消息了。

初杏拉开椅子坐下来，摁手机回他：【刚才做饭去了，现在正要吃饭。】

饿了大半天的纪桉已经闷头开吃了。

初杏发完后还拿着手机，看着屏幕。

直到靳言洲的新消息跳出来：【吃吧，要吃饱睡好。】

她无意识地轻微弯了弯唇，应：【嗯。】

然后初杏才放下手机，开始吃饭。

.

在家里呆了几天，等父母回来后，初杏还是决定回到乡下去过暑假。

她担心姥爷一个人太孤独，所以想多陪陪姥爷。

纪桉和她一起，姐弟俩拎上行李去了姥爷家。

少了姥姥的家里，缺了很多烟火气。

姥爷变得沉默寡言。

只有当初杏和纪桉围着他跟他说话时，他才会笑笑，和外孙女外孙聊聊天。

这个暑假雨水格外多，像人的眼泪。

乡间的路也总是泥泞不堪，恍若破烂掉的心。

初杏其实什么都懂。

就像她写的那段《步履不停》观后感——人生就是这样，不管我们多么小心翼翼，也总有赶不及的时候。

在得知姥姥正在医院抢救的消息后，她就和纪桉立刻赶了过来。

可还是没赶上。

姥姥没能睁开眼看看他们。

在生命的最后时刻，姥姥是没有意识的。

终究有遗憾。

初杏并没有为难自己。

自那晚她在靳言洲面前大哭特哭过后，情绪就在慢慢转好。

她会跟着姥爷和纪桉一起去河边。

他们爷孙俩钓鱼，她就在旁边用速写本画画。

画眼前看到的景，还有心里思念的人。

初杏也会经常找靳言洲聊天。

她跟他说，姥姥后事办完的那天，姥姥家来了一只白猫，那只猫天天都跟着姥爷，好像在代替姥姥陪伴他。

初杏还拍了白猫的照片发给靳言洲，问他：【可爱吧？】

他回：【还是兔子更可爱。】

初杏就蹲在地上捧着手机笑。

白猫在她脚边蹭来蹭去撒娇，她就笑着伸出手挠挠猫下巴，白猫立刻享受地发出咕噜咕噜声。

这样的光景持续到八月中旬。

姥姥“五七”那晚，初杏在姥姥去世后，第一次梦到了姥姥。

梦里的余笙面色很好，透着健康的红润。

她穿着初杏之前给她挑的那件衣服，很温柔地笑着。

“杏杏，姥姥真的要走了，”余笙在梦里对她说：“你要开开心心的，别总挂念我，记得和小桉多回来看看你们姥爷，他这人嘴巴硬，心里多想你们都不在嘴上说。”

初杏只觉得难过，她啜泣着哭。

最后把自己哭醒。

村里老一辈的人都说，人去世后，“五七”那天会踏入鬼门关，这才是真的和活着的家人阴阳两隔。

而她在这晚，梦到姥姥和她告别。

初杏擦掉眼泪，拿起手机看了眼时间，是后半夜快三点。

她也说不清为什么，就想找靳言洲。

这段时间她几乎每天都跟他聊天，大多数都是她絮絮叨叨说她这边发生了什么事，他每次必回应，不管她说的事情有多无聊，他都会耐心回她，陪她聊天。

好像已经在不知不觉中成了习惯。

习惯跟他分享她经历的一切，酸甜苦辣统统都想告诉他。

初杏捧着手机发起呆来。

她终于觉察到靳言洲在她这里的特殊。

她好像，早就习惯有他，并且……依赖他，甚至完全信任他。

依赖。

完全信任。

初杏忽然又想起，他出现在自己家里那晚，她一看到他就失控哭了起来。

而她看到他的那一刻，想的是，跟姥姥的约定。

初杏懵懵懂懂地感知到了一些……她原来从不曾想过的事。

大概，是喜欢。

她盯着他的Q.Q头像看。

他的头像是他宿舍里那一大一小两只兔子。

初杏点进去，在输入框打了一行字，发送。

靳言洲正在睡觉，枕边的手机忽然响起Q.Q特别关心的提示音。

而被他设成特别关心的，只有初杏。

靳言洲瞬间睁开眼，摸过手机查看消息。

【CC：靳言洲，我梦到我姥姥了。】

靳言洲轻抿唇，有点担心地问：【还好吗？】

初杏本来就只是想给他发条消息，没期望他能在大半夜秒回她。

然而，他秒回了。

初杏愣了愣，问：【你是没睡……还是我吵醒你了？】

靳言洲不想让她有负担，说：【还没睡。】

初杏便问：【那，我能给你打个电话吗？】

靳言洲立刻坐了起来。

房间里漆黑，他随手摁开台灯。

在清了清嗓子后，靳言洲才找到她的手机号，给她打了过去。