他们都知道。

只要她开口，他就会离开。

但也因为他受惠于林石坤，他更难在她面前抬起头来。

伴随这份感情生长的另一面，是自卑。

*

“除夕我们吃饺子好吗？”

陈夏望温笑着问林冬笙：“你喜欢吃什么馅的？韭菜、白菜、还是玉米猪肉，或者三鲜水饺？”

他依旧没有得到答复。

陈夏望温和不变：“那就都包一点，你也多吃一点好不好？你又瘦了好多。”

在问过医生后，陈夏望去买面粉，擀面皮，拌馅料，很快包好饺子。

煮好后，他装入保温盒，很快赶回医院。

“辛苦您了，”陈夏望对暂替他看护林冬笙的女护工说，“您也早些回去过年吧。”

女护工起身笑道：“那行，我先走了，新年快乐。”

“您也是。”

陈夏望坐在床边，轻声问：“饺子做好了，我扶你起来吃一些？”

他将枕头垫高，扶林冬笙靠好。

“这个是玉米馅的，不知道你喜不喜欢。”

陈夏望先用勺子将饺子弄碎，方便喂她小口小口吃。

“怎么样？”

“来，再尝尝白菜馅的。”

玻璃窗倒映着少年轻缓细致的动作。

等林冬笙吃完，陈夏望才开始吃掉剩下已经冷的。

在最热闹喜庆的节日，医院也保有一分冷清，消毒水味也将炮竹烟花的烟火味阻隔在外。

今天对有些人来说，是颇有意义的一日，对有些人来说，也只是普通的一天。

林冬笙吃过药后，睡得很早。

陈夏望不时看看腕处的手表。

当指针指向零点。

他在小台灯的灯光下，静静看她，眼眸也有了一层弧光。

这是他们第一个一起度过的新年。

他不用在破旧的瓦房里期待夏天，也不用偷偷拿手机给她发新年祝语。

在烟花冲入夜幕的声响中，他轻轻说：“姐姐。”

“新年快乐。”

*

冬去春来，窗外的树梢间冒出新绿，草间的花苞悄悄抬头。

林冬笙身上的绷带拆拆缠缠许多次，伤口也在逐渐愈合，可她整个人更隔离外界，精神和意识都像被锁在某个深处。

床边每日不同的一枝花，她看不见。

桌上放着她们练习常用的排球，她没看去一眼。

周围的变化，她感知不到。

很快，到了开学的时候。

林冬笙出的事，校方知道，辅导员来了解情况后，回校帮忙办理流程，学校允许她休学一年。

陈夏望也没有去学校。

他没提任何理由，只说暂时无法返校，老师说如果不是家庭及本人发生重大意外或变故，无故请假会受到处分，陈夏望回答我知道。然后挂了电话，关机。

林冬笙不用再缠绷带，手臂缝的针也早已拆线，连同做小手术留下的痕迹，她双手上有五道长短不一的痕迹。

她愣愣地看着自己的手，像是看到五条红色的蜈蚣爬上手臂，丑陋恶心，挥之不去。

她抱紧自己，重新缩进被子。

屈膝压到胸前，手指无意间碰到脚腕上的东西。

她掀开一点被角，透进光，低头看。

是一根红绳，串着铜钱、犬牙和桃核三样东西，系在她的右脚腕。

红绳颜色发暗，其他三样东西也是旧的。

她盯着红绳，涣散的目光慢慢聚焦，空洞的眼眸也有了一点内容。

因为林冬笙浑噩的脑子里忆起一件事情。

有年夏天她去谢兰恬乡下家里，他们去湖边游泳，因为当地风俗，很多人脚上系有这些东西，男左女右。

据说可以避邪祟，保平安。

那她脚腕上这个是什么时候系上去的？是谢兰恬给她的，还是……

陈夏望肩背一个包，手提一个包，将衣物带回去洗，又将洗干净的衣物带回来。

他将衣服叠好，收拾好，很快察觉到异样的地方。

林冬笙在看他。

她的目光真切地落在他身上。

陈夏望一怔，连忙放下东西，坐在床边：“怎么了？哪里不舒服么？要不要我去叫护士？”

林冬笙一言不发，倏然侧身弯腰，半个身子探下病床边。

陈夏望担心她摔下床，手疾眼快地扶住她的肩。

她消瘦且憔悴，一碰，就能感知到她薄薄皮肉下的肩胛骨。

陈夏望心疼，又想劝她吃东西。

林冬笙被扶稳，靠回枕垫，又重新埋头缩进被子里。

她刚才摸到他的左脚腕，空无一物。

她脚上的红绳是他的。

林冬笙脑海中清晰响起谢兰恬说过的话。

——夏望他爷爷连夜去找高僧开光庇佑，那条绳是他爷爷亲手给他系上的。

——他爷爷去世了。

*