殷诩把程淮安的两个行李箱从面包车的后备箱里搬进来。

米白色的那只装着衣服和日用品，抹茶绿色的那只装着食物。

程淮安一整天都没吃什么东西，这时候饿得前胸贴后背。

她到了房间便立刻拆开箱子，摸出几样零食来果腹。

小姑娘的脸色虽然看上去比傍晚时好了一些，但仍然显得有些憔悴。

殷诩摸了摸她的脑袋，低声道：“我去给你弄水来洗漱，今晚早点儿睡。”

程淮安咬着吸管，含糊不清地抬起头问：“洗漱不能洗澡吗？”

“现在太冷，容易感冒，”殷诩低声向她解释，“而且这里热水资源缺乏，不能天天洗澡，明天白天让村长夫人带你去。”

程淮安睁大眼睛地问：“这里不是南方吗？南方也缺水吗？”

“缺木炭，”殷诩解释道，“烧热水需要用木炭。”

程淮安愣在原地，沉默。

等她吃完东西，殷诩出去了一趟。

回来的时候，他把一只脸盆放到地上、装着温水的牙杯递给她。

他将伴侣盒里的电动牙刷装好，道：“先刷牙，泡沫吐在脸盆里。”

这支电动牙刷是定制的，有不同的清洁功效和力度档位，甚至连刷头的软毛都为程淮安的牙齿状况特殊设计。

牙刷柄上印着她喜欢的图案，在运作时会发光，还能太阳能充电，造假很高，堪称奢侈。

可是此时，她面前摆着的，是一只木制脸盆和一只搪瓷水杯。

脸盆的黄实木发黑，水杯的搪瓷被磕下来好几块。

过大的反差让她精神有一瞬间的恍惚。

程淮安呆坐在原地缓了好久，才缓缓把纤瘦白皙的手伸进脸盆里。

仅仅是今天的赶路、吃饭和洗漱三个项目，就已经颠覆她的三观了。

有些事情，真实体验到的，永远比从别人嘴里听来得多。

张焱只告诉她村民们吃不起鸡蛋，却没说他们在这样的冬天里，连热水都是稀缺资源。

村长只杀了一只鸡，村长夫人却炖出了三锅清淡得几乎见不到油水的汤。

老旧的门吱呀叫，用木棍做个插销就当成锁。

木头和黄土堆砌的房屋，岁月将墙壁割出一道道透风的裂隙。

原来世界上还有这样的地方。

还有这样，落后、穷困、仿佛容纳一切苦难的地方。

比孤儿院和收容所还不如。

殷诩见她情绪低落，弯腰理了理她脸侧凌乱的碎发：“别难过，我们来了，他们就会过得好一点。”

程淮安十分沉重地点了点头。

……

等她上床盖好被子，小村庄里已经是一派宁静。

这里没有网络，连打电话信号都不好，村民们七八点钟就入梦了。

怕小姑娘嫌弃农村里的厕所，村长夫人在睡下以后又重新爬起来，给她拿了一只新的痰盂，教她怎么用。

程淮安红着脸道谢。

时间毕竟还太早，习惯晚睡的人现在半点困意也无。

程淮安拿着Swich玩了会儿游戏，觉得无聊了，又打开Kindle看小说。

这么打发了许久的时间，才终于有些想睡。

夜里下了雨。

这里没有暖气，南方的潮湿像是能打碎骨头、钻进人的血液里，侵占四肢百骸。

身上盖着的被子本来就不厚实，手脚冰凉的程淮安拿所有衣物压在上面，才勉强够用。

谁知道冷风突然一刮，透过墙缝刺进来，立即让她起了一身鸡皮疙瘩。

这硬板的床铺她本来就睡不了，现在又添一项阻碍，小姑娘翻来覆去地搓着胳膊，浑身发抖。

雨没完没了地下。

水珠打在木制的屋檐上，发出一声声清晰又冰冷的“啪嗒”。

在这样的夜里，白噪音对睡眠毫无用处。

程淮安下意识地皱起眉毛。

她一向不能吃苦。

军训的时候晒不得太阳，在硬板床上睡不着觉，吃东西的胃口也那么挑。

她完全被宠坏了。

没有能力，没有毅力，还偏偏什么都要用最好的。

一旦没有这些，她该怎么过呢？

程淮安在自我反思，也在和自己心底恶劣的那一面打架。

她知道自己不该这样。

那么多村民都可以熬过来，怎么偏就她挺不过去。

更何况，她只待一个星期而已，他们或许会被困在这里一辈子。

她是为了帮助他们才来的。

不是为了给他们添麻烦。

可是……可是这个地方真的好烂啊，甚至连最基本的温饱都无法满足她。

她明明可以待在温暖舒适的家里作威作福。

好想回家。

……

程淮安睁大眼睛，望着乌漆嘛黑的天花板，又开始觉得难过。

这么盯了一会儿，耳边忽然传来一阵细弱的提示音。