水星坐在靠窗的位置上，瞥了眼在门口的张宇飞，他背对自己，根本不知道她在做什么，这才低头看了眼手机。

半个小时前，盛沂给她发了个定位，跟她说他们在北城转机。

水星犹豫着好不要回他一个消息，跟他说注意安全，但又想到了前几天她从家属区落荒而逃，如果在她看到三张电影票的时候再犹豫一下，或者盛沂洗碗的速度再快一点儿，他提前进房间阻止了她，他们会不会把一切话题都说开？

可她又不想把一切拆的太明白，过去的事情总归是过去，没有人会停留在原地不动，等到他们真的讲明白，她发现真相不如她的幻想又该怎么办？

正出神在想，面前就覆上了一层阴影，一个男生凑过来看了眼她，嗓音里有几分惊喜：“是弟妹不？”

水星愣了下，视线看向他，面前的男生她压根儿没印象。

她又看到他四处张望，像是在找什么人：“你跟盛沂一起来的不？我看他前几天就回国了，你们来北城逛啊。”

水星猛地听见盛沂的名字，有点儿没反应过来：“什么？”

“盛…….你是水星吧？”男生的声音不确定了。

水星点点头。

“那不就对了，我就说我没看错，我之前就在盛沂钱包里见过你，你跟钱包里的照片一模一样。”他松了口气，险些以为自己真认错了人。

水星抓着桌布，怔了一瞬：“照片？”

“对，你跟盛沂高中一起拍的吧，两个人坐在教室里。”钟崎回忆了下，“不过看着又不怎么像照片，更像…….杂志上剪下来似的。”

钟崎话说到一半，就看见张宇飞从饭店外边风风火火地往回赶，两个人在室外撞到，张宇飞只跟钟崎说人在里边，电话打完才想起来都没说方位，连一个名字都没吱出来，怕他找不到人，结果发现钟崎跟水星早就聊起了天。

钟崎是盛沂的大学室友，当年盛沂在宿舍里排行老三，钟崎比他大一点儿，一直以哥自称。

大二那年，盛沂换了专业，但宿舍没有变，四年都住在一间寝室，大三其余两个本地人一个搬去跟女朋友住，老四年纪小，收拾东西回了家，只有平常有课的时候来一趟，宿舍里只有他们两个人相依为命。

盛沂的话很少，大部分都靠他去说。

那会儿他经常拉盛沂出去吃饭，有次钱包没带，他先让盛沂垫上，盛沂打开钱包，他在夹层看清了这张照片，其实也不能完全算照片，他觉得更像是在哪儿剪裁下来的书页，他开玩笑地跟盛沂说没想到他这么深情，都多少年了还带着女朋友的照片，盛沂只是垂眸不回答。

大四他们宿舍又一次聚齐，四个人在一块儿喝酒，盛沂头一次喝醉，钟崎没忍住好奇，借着酒劲找到了盛沂的钱包，想把照片看个清楚，跟他预想的差不多，真的是杂志剪裁下的照片，照片里的人除了盛沂还有一个女生，就是水星。到现在为止，她跟高中的时候其实没有什么太大的差别，所以钟崎很轻松地就认出了人。

水星记得当时她还加过西城附中的校报的学妹，学妹说等他们那一期的刊物出来送她一份当纪念，后来刊物真的出来，学妹反而跟她说没有多余的。

她一直以为刊物没有了，也预示她跟盛沂最后的一点儿牵扯消失了。

张宇飞在桌子那边一脸懵，做梦也没想到自己想撮合的两个人有过这么一段渊源：“什么就照片？盛沂暗恋水星？你可别吹了，他们两个人压根儿没在一起过。”

“你别吹，不可能。”钟崎一脸肯定，说，“我跟盛沂四年感情，我能不知道这个？就大学头一次放国庆吧，那会儿宿舍就我俩不是本地人，我本来还想约着他去爬长城，结果他说要到南方，我又问他是不是去找女朋友，他也没否认过。”

水星怔在座位上。

大学第一次放假，水星跟社团里的人去了南方附近的海岛。

她忽然想起那张藏在《时间简史》里硬座火车票，红色的，时间也很久了。

当时的她只顾着去看那三张电影票，忘记了那张火车票，隐约中有一点儿记忆，大约是国庆的第二天。

北城到南方的距离极远，那时候高铁才开通不久，盛沂又没有太多的钱，坐了一夜还要多，但偏偏没有见到她。

钟崎跟水星讲了一晚上，他说他记得盛沂刚进大学的时候很不高兴，每天都黑了一张脸，后来才知道他是被父母改掉志愿才到了北大。当时有不少女生都在追盛沂，有个女生甚至从初中追到高中，跟盛沂考上同一所大学才表白，大家最看好的就是他们，结果盛沂还是拒绝了。他不爱参加活动，再加上大二转了专业，每天泡实验室泡太久，后来表白的人渐渐少了许多。