是按照颜色深浅依次排列的小正方形盒子，手掌大小，从白色到天蓝色，再到藏蓝色，到蓝黑色，摆成了一个四乘五的矩阵，在上面摞了最后的两个纯黑色的。

像太阳余晖都消尽后，天空剩下的颜色。

22个。

许恣呼吸一停。

他拿起来了最上面的两个盒子的其中一个，里面放着一个黑色的领带，还有一颗裹着镭射皮子的糖。

盖子上还有两行字——

“22岁生日快乐。”

“就知道你会先拿起这一个。”

许恣看着那两行字，有点晃神。女孩子的力道总是独具一格，风格也有自己的那个，隽秀个性。

他小心翼翼地放下一个，又拿起来了上面的第二个。

那里面放着一个灰黑相间的领带，也有一颗一模一样的糖。

跟当时江困放在自己兜里的那堆一样。

“21岁生日快乐。”

许恣有了种预感，放下手里的盒子，从上到下按照由深色到浅依次地掀开。没出意外……每个盒子里都放着一个领带一颗糖果。

“20岁生日快乐。”

“19岁生日快乐。”

“18岁生日快乐。”

然后十七岁那个盒子开始，颜色变成了湖蓝色，就像运动场上下午打篮球累了的少年，抬头看到天空的颜色。

里面放着一个黑色的领结，和一截头绳。

是女孩子专属的，跟盒子颜色一致。许恣把它拎了出来，缠到了自己的左手手腕上，不紧不松，刚刚好停驻在关节处。

然后第二个、第三个……颜色渐渐变成天蓝色，总共15个。

“17岁生日快乐。”

“16岁生日快乐。”

……

“3岁生日快乐。”

后来头绳太多，就不能全都绑在手腕上了。许恣依依不舍地每个颜色保留一个，把剩下的几个按照原位置放了回去。

还剩最后两个，都是白色的。

许恣把它拿过来，打开。

他突然就笑出来了。

里面居然放了一个小孩子的围嘴。

还是白色的……

所以，施楠楠说江困在母婴店，是在挑这个是么。

许恣拎着手指把它展开，看到吊着的两条小绳子，一瞬间有点无可奈何。他的小白瓷娃娃还真是处心积虑啊……白痴。

只是许恣找了半天，没找到旁边的东西，例如小头绳小糖果之类的。

不过盖子上还是同出一辙，都有字写在上面。

“2岁生日快乐。”

“1岁生日快乐。”

最后1岁的那个底下还有几句话，江困就像是能演算出来这人打开盒子的顺序一样，确定了许恣一定会最后打开那个。

其实许恣不知道，那都是这些天江困在他直播间里发现的。许恣无论是开宝箱，选装备或者是看消息，都会有个固定的顺序，从上到下或是从左到右，从来没有跳过的习惯。

这方面的耐心还出奇地好。

许恣在看完最后白色盖子上的一行话后，整个人都一颤。他眼睑泛了层不易察觉的红色，把手机从兜子里拿了出来。

他想见江困。

现在，立刻。

“1岁生日快乐。”

“我不耍赖，真的。”

“你过去的21年，我一个也没想省。”

那天在安大楼梯口的对话历历在目——

“你不喜欢，那你就还给我。”

“少不讲理。”

“我可以送你更好的。”

“还送？”

“送。你还我。”

“不还，你一个也别想省。”

……

只是在他刚从兜里拿出电话的时候，江困的电话就打了进来。动作比反应更快一点，等醒神过来，电话已经接通了。

江困叫了他一声：“许恣。”

“你在哪。”他说。

声音都有点沙哑，能听出来在极度忍耐着什么。

“我在外面呢。”江困那边能听到安绥的风，徐徐地刮着话筒，模糊着两个人的谈话。

许恣快步走到了门口，拎起钥匙就要出门，“站在原地别动，我去接你。”

“不用，别出来。”

许恣没出声，动作被极力克制。

安静几许。

江困踩着雪，向前走了两步，从下向上看着9楼的玻璃窗，“挺失败的，我没想到这话是你先说出来的。”

许恣问：“什么话。”

干枯掉落的枝干在脚下踩碎，江困顿了顿又说。

“我明明以为，是我先喜欢的你。”

许恣霎时脑子一片空白。

“只能怨我没喜欢过人也没追过人吧，你都是第一个。”江困说，“早知道就好了，不用浪费那么多时间。”

虔诚一点讲吧。

我将会祭奠我的所有空想。

因为在今天过后，它们都会被赋予一种名为“浪漫”的情怀。

麦克风里传过来一声清脆的擦碰声音，紧接着是几个小声的“嗞啦”。许恣还没从上一句话清醒过来，就被这几声给精准的捕捉到了。