无声告别。

那个暑假她呆在家过了两个月，把家里的已经发黄的旧书翻出来，选感兴趣的看。书看完之后，暑假也快结束了。这是特别酷热的一个暑假，也许是因为在云城呆久了，还不能习惯临安的天气。

可终究会习惯的，只是时间问题，她知道。

九月，初中开学第一天，她茫然地坐在教室里。因为个子小，所以被安排在第二排的位置。茫然看着台上自我介绍的班主任，又茫然地看着四周一片陌生脸孔的同学。哪怕表姐坐在她旁边，都不能减少心中的茫然半分。

然后全部的人一起去了操场，操场不是田径场，而是一片土洼地，因为两个月的暑假绿油油的杂草长的茂盛。班主任带着他们激情澎湃，“同学们，开学第一课就是劳动，把操场上的草拔了，希望你们记住今天！”

这别开生面的开学第一天，确实让人无法忘怀。

她一个人蹲在操场的一个角落，其他同学都三三两两聚在一起。

手里拔着草，没来由想起在云小的时候每天也要做卫生。有时候分小组、一组几个人打扫教室，有时候是全班一起大扫除。她不喜欢做卫生，也不喜欢和一群人在一起。但比起小组打扫来，她更喜欢全部人一起打扫。因为和宋柔山不在一组，小组打扫他们分不到一起。所以只有大扫除的时候，她才能趁机在人群中偷偷看他一眼，趁别人不注意。

想着她抬头环顾了一下，周围没有人值得她那样的注意。手边拔的草已经垒成一个小小山，她往旁边还没除草的地方挪了挪，那里一片生机盎然，却只是一丛杂草而已。然后一个人在她身侧蹲了下来。

她顺着脚往上看，一双男人的运动鞋、黑色的裤脚、灰白条纹的针织毛衣，然后是一双和煦的眼睛。他看着她，那双含笑眯起的眼睛属于班主任。

“一个人呀？”他手里也在劳动，嘴角含着笑问。

她点点头，看着眼前干涸裂开的土地，轻轻“嗯”了一声。

“你姓谭吧？我刚刚点名，记得你好像是这个姓。”班主任说。

她又“嗯”了一声。

班主任好像很高兴的样子，也不怪她对他爱理不理的态度。

其实就是因为她太落寞的样子他才在一群新生里看到她。今年他带的班还有另外一个姓谭的小女孩，他刚刚才和那个女孩说过话，她虽然紧张还有点害怕，但几句话下来，也算活泼可爱。不像眼前的人，明明是个十几岁的孩子，为什么在这么多的同龄人里，她不好奇、她不交友、她话少，看起来还那么孤寂呢？他带了十几年这个年纪的学生，今天是第一次遇上她这样的孩子。

他说，“你知道老师的名字吧？刚刚我在台上自我介绍的时候。”

“知道，谭老师。”她低着头看着自己的手说。

“知道就好。你看，我们同一个姓，就是缘分。你又分在我的班，我很高兴。要好好学习呀！有问题，就来找我。”微胖的班主任说着话。

她抬起头诧异地看了他一眼，因为一个三十多岁的男老师，仅仅因为他们同姓，不考虑她的年纪和可能无法理解这个词的深远意义用了“缘分”这个词。

她那个眼神好像是第一次看见他一样，但是还是轻轻点了点头。他见了笑眯眯地站起来，转身像巡视一样，走到其他同学边上聊天。

她低着头默不作声。

她知道缘分的意思，所以才更加怅惘。

世界很大，人很多，有些人一辈子见过一面后就再也不见。她有时候会觉得，在茫茫人海中遇见一个面熟的人，靠的不是缘分，而是取决于在这个世界上你认识的人的数量。这是一道概率题。

认识的人多了，在大街上遇见是有缘。而认识的人少了，遇见然后忘记，这是路过。

她认识的人终究不算多，和许多人，都只是路过。宋柔山对她而言不同，但他仍在许多人那个范围里。所以他们也只是路过。

开学半天不到，她就想起了他两次。她觉得这不对，但又说不出哪里错了。纠结地想着时，表姐走过来挨着她蹲下，好奇地问，“欸，谭老师和你说什么呀？”

“好好学习的话。”她抬起头看了看那个微胖离开的背影，说。

和表姐仍然是好朋友，同时，她开始交到新的朋友，是班上的两个同班同学。这在她的人生中还是第一次。

一个和她一样瘦小，叫大风。大风坐在第一排，就在她的前面。她身体不好，人长得瘦骨嶙峋。每次上街买衣服都不好选适合她的，她妈妈一度为这件事困扰得很。所以和大风特别投缘，大概就是书上说的惺惺相惜吧。