每一个，她都很喜欢。

那时候她说不出自己老是去宋家的原因，直到看到她的同学们，她才明白，她喜欢宋柔山，从第一眼看见他起。

他的身边来来去去，那么多人。可一直在他身边的，只有她而已。她总以为自己赢了，可宋柔山说，“齐冉，我只把你当作朋友，你别等我了。”

他说了一遍一遍，从什么时候开始说的呢？

初中以后，少年的身体噌噌噌地疯长，而她长得并不如他明显。很快，宋柔山比她高了一个头。也有了男女意识，但两人并不避讳，和以往一般。宋柔山仍然在家看书，她也一如既往去他家。月月已经上了小学。她只看他一眼，并不打扰他，然后就和月月在房间玩。

曾丽看她一年一年往她家跑，取笑说：“冉冉啊，你天天来我家找柔山，月月也喜欢你，不如你以后嫁给我们家柔山啊。”

她听了心里开心，懵懂无知的年纪也不知道什么叫害羞，当时就满口答应了，“好呀，阿姨！以后我要嫁给柔山。”

宋柔山当时听了，无奈看曾丽一眼，“妈，别乱说。”

宋柔山从小除了看书并没有其他喜好。他天天看书，想必早已经知道结婚嫁人的意思。那时他对曾丽说的话，除了不喜欢开玩笑外，也是对她的拒绝吧。

可是那时她听了并没有往心里去，就像曾丽的话一样，她只当和吃饭喝水一样寻常。

后来上了高中，心里终于确认对宋柔山的喜欢。她那样的喜欢宋柔山，除了他，再没有别的男孩能打动她。所以高一放寒假的时节，她郑重其事地对宋柔山告白，说喜欢他。

喜欢他，接下来呢？

如果两个人互相喜欢，接着应该就是两个人在一起。

可她的爱慕和告白换来的是宋柔山的拒绝。

他连拒绝都如他的名字，轻柔温和。

之后她没有再对他说起。并不是爱消失了，而是她藏了起来。她想，总有一天，宋柔山会接受她的喜欢，并喜欢上她。

可她始终不懂，并不是一味的付出就会有回报。

或者，当初宋柔山能狠狠地拒绝她，她也许就死心了。也不至于泥足深陷二十多年，无法自拔。可宋柔山做不到那样粗暴直接，所以她就回不了头。

高中毕业后，从法国毕业旅行回国的时候，宋柔山一个人走了。

她始终不知道他去了哪里，做了什么。

好在从法国回来以后，大学的录取通知书寄到家了。

宋柔山想去西南政法大学，填志愿时报考在重庆，她跟着报考了重庆大学人文学院。

从小到大，她紧跟着宋柔山的脚步，一步不落，生怕错过了他。她以为这是对的，因为从来没人对她说她错的离谱。

所以她一步错，步步错，一错再错。

大学毕业后，宋柔山回云城开了律师事务所，用了五年将事务所的招牌打响。而她也跟着回了云城在一家书店做编辑。

之后，她和宋柔山的婚礼被双方父母定下来。虽然他没有求婚，但她还是很高兴。她以为自己终于得偿所愿。

宋柔山开始陪她逛街，去礼服店试穿婚纱，去商场买戒指。她觉得自己终于更靠近他。

月月休假回来，约她见面，却劝她取消婚礼。

月月说，她哥哥一直有喜欢的人，他一直在等她...

那天晚上她听了很多她从来不知道的事。

她才明白，一直以来和宋柔山之间若有若无的距离是什么。那是漠然，和不爱。

她一时不知道该做什么，脑子里乱得很，可长久以来的自持让她保持着表面的体面。月月送她回了家，那天晚上她没有睡，躺在床上想了很多很多。

其实在月月劝她取消婚礼的时候，她潜意识里就明白：自己会按照她说的去做。

可是她还是等了三天。

她不知道自己在等什么。

和奕辉聊完以后，她恍然大悟：她只是在等有一个人能劝劝她。

劝她，说服她。

她那时才懂奕辉游戏人间的行为背后的深意。他们俩不过都是可怜人，不过奕辉比她洒脱，也能清醒察觉自己的心情。

之后，她提出了取消婚礼。

宋柔山的表情是惭愧内疚。她能引得一向淡然的他露出这幅神态，也算是不一般了。到了这地步，她心里竟然还能分神地想。她觉得自己进步了，遇到有关他的事，哪怕是退婚，她也不会方寸大乱。

第二年五月，月月和弟弟结婚。月月请她当伴娘，她同意了。

退婚后就离开了云城的宋柔山也回来参加婚礼，听月月隐晦地说，他好像是去了国外。那时他和差不多一年不见，是自从他们认识之后第一次分开那样久。她心里还有淡淡惆怅盘桓，就看见他身边的那个人。