她在垃圾站碰上张妄。

当时她丢完垃圾，穿着厚厚的棉服外套，没化妆、没打扮，戴着棉服上的帽子，双手抻在口袋里，在槐树根下仰望，像放假以来每个失望而归的晚上一样，以为今晚又是一场空。

不知道哪里来的一股莫名拉力，文景韵先是觉得眼睛一跳，而后顺着某种牵引，往左后方看去。

张妄就站在那，像是刚来，又像来了很久。

文景韵感到慌乱，但是很快，她想到上次见面他的镇定，源自一种绝不认输的劲头，她飞快稳住了心神。

“丢垃圾？”她问。

垃圾站附近装了路灯，垃圾站这片小天地早不复记忆里的昏暗。文景韵问话过后，张妄点点头，新路灯照明很好，照不出他的情绪。

文景韵和他隔着距离，大约三四个步子，大步子。她看着他，心里还在犹豫要不要走过去，右脚像有独立意志，自己动起来，往他的方向迈去。

在离他不足两小步的距离前，文景韵停下来。她想摘掉帽子，好让他看清自己，转念又想到没化妆，而且他不像没认出她。

“什么时候回来的？”文景韵调动演技，控制语调，让自己显得像日常寒暄。

“前天。”

“什么时候走？”

“还没定。”

“餐厅不忙？”

“不缺我一个。”

文景韵不知道自己在瞎聊什么。冬夜尽管寒凉，她穿了棉服，棉服里面衣服也很保暖，她还是觉得冷，想和他靠近……到这时，文景韵已经无法否认，四年了，她还是对他有本能的身体渴望，她想亲近他，他那样清淡的一张脸，好像拥有某种魔力。

还好手仍在口袋里。文景韵兀自笑了笑，内心攒着劲，她得显得云淡风轻。“对了，上回在餐厅，你是不是没认出我？”

“认出来了。”

“为什么不打招呼？”

“公开场合，你不方便。”

文景韵愣了，这原因应该在她意料之中，为什么听上去像在意料之外。她紧接着说：“你有我微信，公开场合不方便，私下呢？”

张妄静静看着她，一眨不眨。良久，他说：“那时候，你让我消失。”

文景韵沉默，两人相处时期被忽略、被刻意忘却的另一个切面打开，有巨浪从那切口里打过来，很快扑灭她刻意想营造的冷静。她想起四年前，似乎就在离这不远的地方，她和他吵架，她似乎说了——不对，不是似乎，她确实说了许多狠话。她以为这么多年，自己记得的是全部，没料到还有这么多漏掉的部分。也是，那天晚上他们说了那么多话，怎么可能只有几句，而且，她怎么可能知道他记得的是哪几句。

想到这里，文景韵不自觉地低下头。

“后来我给你发微信了。”她说。

“划清界限那条？”

“那不是划清界限。”

“不好意思，我分不清。”

这话令文景韵头皮一阵发麻，断联这些年，她靠一股不想服软的意气撑着，将他们之间分别的部分不断矫饰，最终把自己变成一个绝对的失意者。她发誓，此前她从没想象过两人重逢后的场景会像现在这样，她一直以为自己更委屈、更弱势。

沉默让夜整个地凝重起来。文景韵提前给自己设定的剧本到这已经土崩瓦解，她不知道该如何“表演”下去。各种纷繁的念头裹挟，她搞不清楚自己这会儿是应该示弱还是逞强，是服输还是斗胜，她已经方寸大乱，好像回到记忆里撕心裂肺的冬夜。

文景韵闭眼，沉静，她把关注点慢慢转到张妄身上。她在这时终于想起向荷的话，张妄对这突然的重逢始终很平静，或许他的人生早就翻篇了，不那么在意他们往后的关系走向，所以他不像她这样紧张、局促、不安。

文景韵猛地抬起头，笑了笑，“我们之间好像缺一次讲清楚。”

“嗯。”

“我是说，我们的关系，各自的生活，总觉得那次吵架吵得不清不楚，也没个结尾。这事情一直绊着我，正好今天是个机会。”文景韵说着话，自觉肉身像个木偶，被半空之中的另一个自己操控，说着毫无感情的话。

“好。”张妄很配合。

“我知道，你现在也有了自己的新生活，我没想要打扰。我就是，我觉得，我们就当四年前那个晚上，过去我们那些矛盾啊误会啊，不清不楚的东西……一切都结束了。”木偶说到这里，还附赠一个分外大方的笑容，“我们还可以当朋友，普通朋友，好吗？”

听到这里，张妄似乎也笑了，文景韵不确定，她看见他嘴角扯了扯，而后他说：“你说了算。”

脑中似乎有人喊了“cut”，文景韵魂归肉体，感觉到无尽的冷意。她一边把棉衣帽子往脸上拉，一边应景地说：“呀，太冷了，我得回家了，不然我爸妈要担心。”