生日过後的这一天深夜，她一边洗漱刷牙，一边和蒋剑照商量去奈良的计划，正说道：“东大寺肯定要去吧？”

蒋剑照忽然从床上坐起来，大叫了一声：“我的天！”

王子舟吐掉漱口水：“怎么了？”

“陈坞点赞了我发的朋友圈！”

“什么？”

“而且是昨天那条！”

“昨天你发了什么？”

“你过生日啊！”蒋剑照说，“你每年过生日我都会发朋友圈！”

“我知道啊。”

蒋剑照每年都要搂着她发自拍合照，还逼迫她把脸凑在镜头前面，说这样显得自己脸小，有时候实在过生日碰不到一起，她还要把视讯通话的页面截图。王子舟从来不玩朋友圈，所以随便她发，也懒得去深究她发了什么东西。

“你知道个鬼！”蒋剑照的手指在萤幕上戳来戳去，“你鬼都不知道！”

她嘀嘀咕咕，简直停不下来：“我还以为陈坞和你一样，是乾脆把朋友圈功能关了的那种人！结果他只是不主动发朋友圈！他早就见过你了，必然——他至少每年都要在我的朋友圈见你一次。”

王子舟乍然惊醒。

在池田屋吃饭那天，她说自己有个好朋友和谈睿鸣一个高中，陈坞立刻就定位到了“蒋剑照”——仔细一想，这根本不合理！他们那个高中每年考上J大的起码有几十号人，为什么只定位到了蒋剑照？

他在蒋剑照的朋友圈见过我。

知道我和蒋剑照是好朋友。

“天啊！”蒋剑照又说，“陈坞昨天发了朋友圈。”

“那又怎样？”王子舟握着牙刷傻站着。

“他之前从来没发过朋友圈啊！”蒋剑照分外激动，但马上又垂下脸，“发的这是什么？白纸吗？很多张白纸。他好晦气。”

“我看看。”王子舟凑上前。

发的确实是一沓白纸，但好像又不是普通白纸。

“不要管啦。”王子舟说，“人家的事。”

蒋剑照扔掉手机。

她盘腿坐正，看了一眼对面墙上的石英钟：“王子舟同学，马上就要十二点了，你现在想不想睡觉？”

“想啊。”王子舟说，“明天还要早起还自行车，还要赶车去奈良。”

蒋剑照将视线移向她：“但我觉得你早睡不了了。”

“为什么？”

“你现在去还车吧。”蒋剑照说，“今天马上就要过去，留给你的时间不多了，十五分钟，够你换身衣服，跑到楼下，骑车飞奔出门，正好能赶上。”

“为什么？”

“哪有什么为什么？！你们的生日只差一天！”蒋剑照大声道，“今天是陈坞的生日！你是8月22号，他是8月23号，你比他只大一天！只差一天，居然就是两个完全不同的星座！虽然星座在我看来简直是一派胡言，但我还是要说，这太他妈玄妙了，差一天就不是狮子座，差一天就不是处女座——”

她还没说完，王子舟就换好了衣服。

出门前，王子舟拿走了那只金光闪闪的猫眼铜铃，揣进裤兜。

王子舟下楼的时候争分夺秒地给陈坞发了条讯息：“你现在可以下楼来吗？我把车还给你。”

没有等到回覆，她骑上他的自行车，飞驰在京都昏暗的夜巷之中。

风声像进行曲。

急迫地捋过每一根刚清洗吹乾过的发丝。

椰子味的。

她骑车拐进东竹寮前院。

喘息不定。

陈坞站在楼门口，身後是玻璃门内惨白的光，衬得他像是个面目不清的剪影。

王子舟推车过去，在他面前停好车。

仍旧喘息不定。

然後她从兜里摸出那只铜铃。

“你把手给我。”她喘着气说。

陈坞给出手心。

她把那只没有包装的铜铃放到他手心里——

金属表面还存留着她的体温。

“你的车铃坏了。”她抬眼小心翼翼地说，“生日快乐。”

他的目光似乎闪烁了一下。

像是什么东西要漾出来。

王子舟感受到了。

你现在是你吧？是你。

不是什么置身事外的旁观者。

王子舟抬头看他，他也洗过头，刚刚吹乾。

她鬼使神差地说：“我想摸一下你的头发，可以吗？”

他明显愣了一下。

王子舟忽然往後退了一步：“对不起，我胡说的。”

她要逃跑。

他低下了头。

我们如何表达喜爱呢？

在没有语言之前。

也许包括触碰与抚摸吧。

王子舟抬起了手。

手指碰到对方发丝的刹那，她才明白，头发——

根本是没有什么实感的东西。

我想触控的，也根本不是他的头发。

于是她将整面手掌都贴了上去，终于捕获到了一点点微弱的温度，可压根不够，远远不够，这与她想象的——完全是两码事。