纪予很轻地“嗯”了声。这话他没办法反驳。

慧姨从二十五岁就开始在福利院工作，十五年时间一晃而过。

孩子们来了又走，只有她，一直守着这方土地，给无家可归的孩子一个遮风避雨的地方。

每个孩子都是慧姨的无价之宝。

“我去看看孩子们。”何风烨适时退避。

一时间，凉棚下只剩纪予一个人。

九月初，小城的气候闷热不退，午后的空气蒸腾的仿佛隔着一层滤镜。

纪予喝了口冰矿泉水，冰水润过嗓子，心头的烦躁得到轻微的缓解，他回想起第一次问闻渺童年过往的场景。

那时，闻渺只有13岁，小女孩儿垂着头坐在路边，眼帘微阖着，长长的睫毛在昏暗路灯光下投影成一个可爱的扇形。

她声音低低的，像只受伤的小兽：“我不想告诉你的，你就不要问，也不要去打听去了解好吗？”

当时她的神情太令人揪心，所以在此后将近两年的时间里，他都没有再问起那些事。

后来有一次小姑娘被人欺负得头破血流，把自己锁在屋子里不出来，谁哄也没用。

慧姨实在没办法给他打了电话，然后把那些埋葬在肮脏岁月里的秘密都告诉了他。

他至今没敢告诉闻渺他没能遵守住诺言，一年前就食了言。

纪予深陷进回忆里没有发觉回忆的主人公已经来到他的身边，直到闻渺在他对面坐下，他才猛地回了神。

小姑娘安静地注视着他。

纪予清了清嗓：“出去走走？”

*

梧桐巷道上，纪予放慢脚步迁就着闻渺，两人沉默着走了十来分钟，才在简陋的游乐场里找了条长椅坐下。

纪予为这场谈话开了个头：“为什么不想去学校？”

出门之前闻渺就做好了心理准备，这会儿声音听起来很坦然：“没什么，就单纯的不想读了，没劲。”

纪予没什么特别的反应，他早料到小姑娘不会说实话。

闻渺是个聪明的女孩儿，他不再绕弯子，直接问：“你想不想跟哥哥走？”

闻渺偏头看着他，表情疑惑。

纪予笑道：“坐飞机，你还没坐过，哥哥带你去坐。”

闻渺这才听明白纪予的意思，跟着笑了笑，神态轻松：“哥哥打算养我吗？”

纪予清楚小姑娘的脾性，最不愿欠人人情，他倒是想养，但她肯定不会接受。

所以他说：“就高中三年，上大学的费用你自己来，我不会管你，以后你赚了钱再还我，当我借你的。”

闻渺伸手从兜里摸出两颗阿尔卑斯，递了颗给纪予，自己剥了颗塞进嘴里，过了好一会才问：“你家是不是挺有钱的？我查过了，那边东西都好贵的。”

纪予本来就打算摊牌，这会听她问，索性承认道：“是挺有钱，之前我没告诉你，你有没有生气？”

“没有啊，哥哥是有钱人家的孩子我很高兴。”

闻渺一点也没生气，相反，她觉得这是一件值得高兴的事。

纪予挑眉：“真的？”

“真的，像哥哥这样的人，就该过得很幸福。”闻渺真诚道，她说话时嘴角翘起，俏皮清纯。说完话后裹着糖，偏着脑袋做思考状。

纪予没再搭话，女孩眼底一片纯粹清澈，他清楚她不是做样子，而是真的在认真考虑。

半分钟后，闻渺咬碎棒棒糖，女孩儿甜软的嗓音伴随糖果的碎裂声响起：“给我一个下午的时间。”

纪予心下松了口气，爽快道：“好。”

闻渺嚼着糖问：“你吃饭了吗？我记得你说过不喜欢吃火车上的东西。”

纪予实话实说：“还没。”

“你让人家跟着你一起饿肚子啊？”闻渺笑了起来，“快去找薪姨，让她给你们做顿大餐。”

“行，”纪予起身，给她留时间，“早点回来，我先回去吃大餐。”

*

和纪予分开以后，闻渺在城里漫无目的地晃了半天，太阳落山之前，她晃到县城中心，沿着坡路爬上一处平坦宽阔的高地。

高地风挺大，没多久就把她身上的细汗全部吹干。

站在高地上，闻渺看到了与她只有两天缘分的学校，血色的红旗在风中张牙舞爪。

县城中心那条自北向南的废弃火车轨道宛如一条巨型三八线，把小城隔成千差万别的两个世界――新城与旧城。

这个辍学率高达百分之六十的小县城只有一所高中，学校在旧城区。

闻渺自始至终没改变过方位，一直眺望着西边。

老城区像一个巨大的垃圾箱，废旧工厂遍地可见，交通线杂乱无章，居民房破旧不堪……就连人，也尽是迂腐势利的品类。

很不幸，她以前的家，也是垃圾箱里的一份子。