如果某一天嘉南只说了十句话，那么其中可能有八句发生在她与陈纵之间。

陈纵会问她一些问题，给她一些选择，让她不得不开口。

打开窗户，或者关上窗户。

一档风，还是二档。

马克杯，还是玻璃杯。

绿豆粥，还是酸梅汤。

嘉南最终选择了打开窗户，一档慢风，用玻璃杯装酸梅汤。

陈纵把杯子递给她，他们碰了杯。嘉南喝完之后听了一首乐队的新歌，陈纵问她好不好听。

嘉南没有太大的感觉，也没有被音乐触动，许久，她才回答：“不怎么好听。”

接着便不说话了。

大部分时间里，嘉南安静地待着。

陈纵不强求她做什么，也不对她说无用的大道理，几乎寸步不离。

嘉南在某个瞬间突然抬头，如同死机的机器通电重启，她会发现陈纵一直在她身边。

如果嘉南陷入宕机状态太久，陈纵可能会将她强制重启，引导她开□□流，多说几句话。

陈纵把她抱到身上，如同抱着一个没有灵魂的木偶。

“南南，说话。”

嘉南非常自然地把脑袋搭在陈纵的肩窝里，寻找到着力点后，软绵绵地坍塌，像丛林中根系腐烂失去了生机的植物。

她没有第一时间回应陈纵。

陈纵会再次开口。将她稍微推开，让她自己支撑身体，不让她靠。

嘉南如果一直不说话，陈纵可能会变得铁面无私，一直不让她靠。

嘉南的脸上出现了比较明显的表情变化。

她露出小孩耍脾气的样子，看着陈纵，眼神中透着委屈。

“今天的天气。”陈纵提示她。

他们之前商量过，如果嘉南感到无话可说，没有任何交流的欲望，也可以跟陈纵分享自己的心情，还可以简单描述外面的天气，今天穿的衣服，正在做的事情，等等。

嘉南看了看手表，慢吞吞地说：“星期六，下午，四点一十六分。”

看了看外面的天空，“天气，多云。”

低头看了看自己，“我穿着短袖和短裤，没穿袜子。”

再看看陈纵，“在客厅……跟阿纵，我们坐在客厅的凉席上，生气。”

陈纵纠正她的措辞：“是你单方面生气，我没有生气。”又夸奖她：“说得很好。”

面对面重新抱住她，拍拍她的背，说：“不气了。”

嘉南闭着眼哼哼了两声。

晚上睡觉前，陈纵问嘉南还生不生气，嘉南已经忘记了这回事，要陈纵陪自己看电影。

陈纵拉上窗帘，关掉灯光。

嘉南打开投影仪，挑选好片子，等陈纵坐到她身边后，才点击播放按钮。看了十来分钟，嘉南昏昏欲睡，歪着头倒在陈纵肩膀上。

陈纵侧头瞥她，手指从她眼角摸到下颚，用掌心托住她半边脸颊。“明天星期天，有时间接着看，今天不看了好不好，回房间睡觉。”

“那你明天要记得叫我。”嘉南迷迷糊糊蹭着他衣服说。

陈纵说：“好。”

投映在白墙上的电影画面卡在15：07，男主角刚办理完入学手续，住进宿舍，与新室友碰面。

陈纵记住了时间。

嘉南强调了第二次，“明天接着看。”

陈纵仍然耐心地说：“好，我明天会提醒你的。”

翌日是个大晴天，气温有所升高。

嘉南嫌树上的鸟叫和蝉鸣太聒噪，戴上了耳塞。

蝉鸣和鸟叫声消失了，耳朵里多了另外一种噪音，嗡嗡地持续不断，像调错了频的电台。

嘉南出神地想，这会不会是她身体发出的噪音，在向她表达抗议。

陈纵在外面叫她。

嘉南发现拖鞋不见了，在卧室里转了两圈，没找到，只好打赤脚走出去。

想扎头发，手腕上的头绳也不翼而飞。

嘉南满屋子找东西，有些错乱，感觉失去了某种秩序与平衡能力。

最后陈纵在床底下找到了她的拖鞋，在床尾发现了她的头绳。

不过嘉南还记得要把昨天没有看完的电影继续看完，她不想碰茶几上的书和试卷，用两张报纸盖住它们，假装它们不存在。

等陈纵从电脑房出来，她手掌拍拍凉席，示意他坐在她身边的位置。

陈纵站在两米之外，故意不动，等她开口相邀。

“阿纵。”

“干什么？”他说。

“看电影。”嘉南耷拉着眼皮，声音失落：“你忘记了？”

“没忘。”陈纵不再多耽搁一秒，过来坐好，捧着她的脸看她，“逗你呢。”

电影开始了。

陈纵调到昨天的进度，嘉南眼睛里流露出疑惑：“从这里开始吗？”嘉南记得看电影这件事本身，然而忘记了电影的内容。

不记得前十几分钟讲了什么。