月亮已升，炉火渐温。

一屋子人坐在沙发上，或是坐在地毯上闲聊。

许是夜晚□□宁，有人忍不住想要打破宁静，他问道：“约翰先生，听闻您的未婚妻消失了，什么叫消失呢？”

话音一落，满屋人都抬了头，顿时鸦雀无声。

约翰先生挑了下眉，大约是感到很意外，可他并没有太大的意外，就像是课上听到了一个巧妙的提问。

他笑着道：“是个好问题！”

满屋人一下子松了口气，神情都放松。

约翰接着道：“消失……就是……”

他摊了摊手，看着掌心里的空气：“无影无踪。”

一屋子人又看向他。

约翰先生将手收回，指尖在胳膊上跳动，他说：“那日她送我一盆花，之后说要去看一看订做的婚纱有没有完工，我因忙于实验没有陪同，到傍晚才得知城内有士兵开战，急匆匆去寻她，结果什么也没有找到。”

他微微一笑：“无影无踪，这便叫做消失。”

叹息声一片。

“我记得那天，她穿一条黄色长裙，头上围着蕾丝头巾，发尾有一些潮湿，大概是才洗过头，脚上的靴子是我所赠，临走前还嘱咐我别忘了吃桌上的面包。”

他说起这些事仿佛是在回忆昨天，一丁点的细节都记得清晰无比。

屋里的人还在沉默，约翰却举起酒杯，墨绿色的眼眸闪闪发亮：“或许明日，她就会回来。谁知道呢？”

他咧开嘴一笑，眼角皱纹堆积，似木雕花纹。

约翰的未婚妻没有在明日归来，甚至四年以后，她也没有出现。

四年，须臾而已，好像只是读完了一本书，又仿佛只是去图书馆坐了一会儿，松月泊忆起初至德国那一天，竟觉就是昨日。

参加完毕业典礼，拍了合照，松月泊与宋子儒温若踏出校门，约翰教授跟比特各自捧了一束玫瑰花站在门口，笑着道：“Gratulation！”

今夜的晚餐格外丰盛，比特先生特意寻了一个中国厨子，备好了一桌中国菜，连餐具都是产自中国。

松月泊坐在比特先生身边，轻声问他：“为何您对中国人异常友好？”

异国几年，他们也曾被骂“长辫子”“小脚女人”。

比特先生看着他，笑着回：“我的祖父到过中国，幸得中国人相助才能渡过生死难关，他对这个国家的人民充满感激，所以我对中国人有天生的好感。”

松月泊惊讶。

比特先生又问他：“你是不是想回中国？”

松月泊点头，却又陷入沉默。

他的父母竭力阻止他回国，想让他留在德国，约翰先生也希望他能继续留在这里。

他看向比特，无声地询问，想要听听他的意见。

比特拍拍他的肩膀，和蔼道：“回去吧，中国需要你们。”

这一句话，终使他不再踌躇。

松月泊在德国的最后一晚没有入眠，他仔细将校园走了一遍，打扫干净屋子，将书籍衣物都整理好，而后坐在钢琴前再弹一曲《茉莉花》。

悠扬的旋律再次响遍，连月光都比平日皎洁，屋外的玫瑰花在月下低垂，花瓣上隐有露水。

一曲罢，松月泊利落起身，提起行李箱，踏着露水走出屋门，黑色的背影消失在夜色中，叫偷偷站在二楼的比特鼻酸泪流。

他眼中只余浓黑的夜色，以及艳红的玫瑰。

.

船只颠簸许久，终于到达中国。

宋子儒与温若第一个冲出船舱，在陆地上又喊又叫，引得行人纷纷避让。

松月泊慢慢走下来，笑看这两人如同撒欢的野马。

这不是终点站，三人还需换乘一趟火车回安南——四年以前，可还没有火车通往安南。

三人靠着车窗休憩，看着窗外之景朝后退去。他们大睡一路。

火车终到安南，久违的乡音听来如同仙乐，却很快被枪声覆盖。

惊慌逃窜的人群让一切和平的假象就此破碎，松月泊茫然地看着这一切，竟然不知所措。

人群将三人冲散，松月泊被挤在柱子旁，牢牢护着怀里的箱子，箱子里有他带回的珍贵资料，万不可遗失。

这一护一愣，使他错失良机躲藏，他正惊慌，转瞬之间，有人拉起他手腕，他还来不及看清此人面容，便被拉到墙角处躲下，这里堆着一人多高的麻袋，不知为何物。墙角阴暗，墙壁斑驳，藏身于此颇觉狼狈。

松月泊稳住心神，听着外面声响渐消，在这紧张而又狼狈的时刻，他竟然闻到了浓郁的栀子香。

做梦一样。

也不知过了多久，面前的麻袋被拍了拍，松月泊警觉起来，听见有人说：“走。”

他踉跄战起，腿麻脚麻，一时不能行走，只好再次蹲下身，略微垂下眼，只见地上有一朵栀子花，他捡起细看。