我坐在出租车上，窗外的景色呼啸而来。本应赶去酒店确认婚礼的流程，如今脑子里却一片空白，我突然觉得自己的忙碌好像透着一种滑稽。

车不知不觉就开到了目的地，我站在深冬的傍晚里，孤零零地抬头去瞧马路对面的高大建筑。我顿了顿，最终拨通了许瀚的号码。

他的声音钝钝地从那头传过来，“怎么了，婚纱试得还满意吗？”

我闷声“嗯”了一句，只答：“许瀚，来接我吧，我冷。”

“小柠……”他拖长了声音，好像在责怪着一个孩子的任性，“你又不是不知道我忙，我这边饭局走不开。是不是婚纱不满意，不高兴了？你不喜欢，我们换一家再订就是，你就先迁就一下……”

我没听进去他后边的话。电话那头杂音重，男人们的哄笑声，杯盏的碰撞声。可那些全不是原因，原因，只不过是我的不在意。

迁就，多么轻飘飘的一个词啊！

我是不是不够迁就你了，许瀚？你知不知道，我用了多大的气力去阻止自己和你争吵？争吵的话……你是不是又要以为我在与你闹脾气？

你还记不记得以前，你许给我的迁就？

那时，我同你撒娇耍赖，结婚的时候，一定要挑一个春光灿烂的日子。我可以什么排场也不要，那种长长拖及地的纯白婚纱，有没有对我来说一点都无所谓，我可以穿上我轻薄的白裙子，和你一起赤着脚，找一块有一点坡度的绿草地，一个劲地往上奔跑，直到筋疲力尽。

你还记不记得，那个冬天，我往手里一边哈气一边同你说过的这些话。你还记不记得，说完以后我眯着眼笑了起来，愉悦地打着哈哈，直说：“矫了，矫情了。”

你究竟记不记得。

一定要春天结婚的我，总被以前的你嫌弃瘦，挨不住半点寒。如今，这场婚礼还是将就到了冬天。冬天其实也无所谓，我可以裸着整个肩膀，整个背，和原来约定好的一样，在那样宽阔的一片草坪上与你一同奔跑。一只手提着婚纱的裙摆，另一只，拉着你的手。

只因为我知道，有你在旁，已足够温暖。

许瀚说话的声音依旧熟悉，可我熟悉的那句话却不见了。

他曾给过我的那句，“我要给你最好，最好的感情。”

我站在街角，躲在厚重的衣物里。他的话从手机里飘出来，完全暴露在外，却好像是被这冬日凛冽的风，给刮蹭了起来，晃在半空中，耷拉着首尾，只顾暗自摇曳着。

七

夏家的老宅子深秋总是静，简宁总有些记不得院子的轮廓，只对苑墙边栽的几棵老梧桐存了模糊的印象。幼时，闲来读书时，读到苏轼的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”既是赞叹，却又遗憾。

她深以为这样寂的院子，配的却应是那梧桐，起因不过是爱极了李后主的“寂寞梧桐深院锁清秋”，那般凄婉哀转。不过是豆蔻之龄的小丫头，读到这样的句子，也会不经意垂下捧书的手。许久，直到捏着页脚的手指发了酸，才会一下惊觉失了神智，复而把书给读下去。

可叹，“庭院深深”配的终不是她那“寂寞梧桐”，即便她如此期望，这上下两句却不会因她的私心喜好，拼接起来。诗词于她的尴尬，终不齐，莫相配。

这样回想起来，她颂得更多的其实是《女诫》。旧时总角之龄，少不了年少的痴傻荒唐，现下想来，实在是难得天真烂漫，无忧无虑。

可若是皮过了头，还是要挨罚的。简宁常记得那本总被自己拿在手中卷皱了的蓝皮子书，那书面上被摸出的糙，还有正厅门前青石板的凉。领着她的庄婆婆啧啧地嫌她淘气，苍老而干燥的手在她的额头上来回摩挲，劝着犟脾气的她快些向母亲低头认错。她不肯，所以就一直在门口跪着。母亲罚她，她便硬脾气地受了，吃了苦头，也不肯吭声。她的性子好像从小就是这样，有些委屈，她竟半点也挨不得。

寻常总是母亲先心软了，叫人唤她起身，便是最多生气了，好几天不与她说话便是。她是个别扭的人，却也生了张甜嘴，灵巧得很，想着法儿把母亲哄了开心，事情通常也就这么过去了。

唯独有那么一次，她溜出家门去找他，想在他回省城前见他最后一面。他们两家虽是早定下的亲，除去年节，来往却是极少的，讲究的大概不过是门户的矜贵。尤其是早些年，那动荡的年月里，徐家倚仗军权逐步发迹，戎马倥偬的时代，最为自恃不过。

原先为两家牵线搭桥的媒人，人前谈起这桩媒，轻易便见着几分骄傲来，喜上眉梢的模样，足足像是在说自己家里的事。别人倒可以错认，这新嫁娘可不是那八竿子打不到一块儿的什么夏家小姐。