裴望屿想了想，问他：“如果摄影机是墙，那爸爸现在就是观众？”

他站到前边，看着那个圆圆的黑乎乎的镜头说：“你能感受到我心里在想什么？”

裴牧可以通过镜头直视裴望屿的眼睛，说：“这样很生硬，需要一个戏剧情境。”

裴望屿说：“所有人都在离开我。”

他的眼是纯洁的孩子的眼睛，可是8岁的裴望屿的眼，在纯洁之上又蒙了一层重重的雾气。这层雾很复杂，令他纯洁却又不那么纯粹。他没有哭，也没有做表情，他那时也不太懂什么表演的层次感，只用那双眼看着镜头。

裴牧说：“你在求救。”

裴望屿愣了一下，然后轻轻笑起来，“你说对了。”

裴望屿和裴牧的感情只能说一般。不好不坏，不尴不尬。

因为裴望屿从孤儿院回到裴家，再到裴牧过世，一前一后统共才两年时间。

小时候的裴望屿浑身是刺，裴牧也不是个擅长联络感情的人。

裴望屿对父亲的全部印象，就是一个一心扑在工作上的男人，每一次看到他都是端一杯茶、点一根烟，对着机器研究调度。

然而他并不觉得爸爸冷硬，爸爸只是严肃。

裴望屿常在想，如果父亲没有发生意外，他是否可以从他的身上汲取到一些温暖可靠的东西。

他不知道。

因为裴牧死在那一年。

时至今日，裴望屿很少梦见父亲。

只有在刚才，在那个光怪陆离的世界里，他看到那个异常遥远的身影向他走来。

他伸出手去迎接爸爸的拥抱。

可惜还没有触碰到，这个梦就碎了一地。

总是听人说，梦是潜意识的流露。

裴望屿自己都没有想过，他原来也是那么想要留住，那些失而复得的庇护。

可惜过去是过去，梦是梦，当他明白了有很多路只能一个人走，就不再懂得撒娇。比如当他脊背发凉地走过那一段涵洞的路时，他忍着就好了，他无需告诉任何人，他其实也很怕黑，他也有很严重的幽闭恐惧症。

因为根本就没人会心疼。

得不到回应的撒娇只会显得自己像个傻子。

于是他只能自己一步一个脚印地走向强大。

裴望屿走神了一会儿，摄像师从后面探出脑袋来：“不要看镜头，出戏。”

裴望屿失笑：“行。”

等他带着瓶瓶罐罐回来，程今宵的房门已经关上了，裴望屿看了眼时间也不是特别晚，并不知道她有没有睡着，在门口干巴巴杵了一会儿。

“今宵，睡了？”

他又怕她睡了，不敢敲门，意料之中里面没有传出声音。

裴望屿站在门前低着头，“你不出来我怎么哄你？”

“……”

沉默很漫长。

她可能是真的睡着了。

-

程今宵翌日醒来，发觉她的手还是无法大幅度动弹，伤到的还是惯用的右手，肘关节红肿着，今天的早餐是简天明煮的南瓜粥，但是程今宵的手颤颤巍巍捏不住勺子，她正踌躇着要怎么就餐，此时一杯咖啡被导演推到面前。

程今宵说：“谢谢。”

导演看着她。

程今宵以为是她做的，也不好意思不喝，就抿了一口，“味道还可以。”

导演憋笑半天，说了一句：“这咖啡有个名字？”

程今宵纳闷：“什么意思？”

导演说：“它叫喝了就要原谅我。”

“……”

程今宵再细看才发现杯子下面垫了一张纸条。

上面写了龙飞凤舞的一行字——

【不生气了就给我看看手。】

“……”

裴望屿坐在客厅沙发闭目养神，戴着耳机可能是在听歌，程今宵走过来他就听到了动静，掀起眼皮看她一眼，程今宵问：“你醒得很早？”

他站起来走到她跟前：“说实话，就没怎么睡。”

程今宵尴尬地一笑：“不至于吧。”

裴望屿捏起她的手腕，轻轻地摩挲了一下红肿的部位，他垂眼看她，略带歉意说：“我昨天做噩梦了。”

程今宵说：“猜到了。”

她想把手抽回去，裴望屿没撒开：“还在生气？”

程今宵说：“没有生气。”

“那我给你涂药。”

“你买药了？”

他答：“随便买了一些。我也不太懂。”

裴望屿给程今宵涂了一点精油之类的药物，他确实不太懂，但是抹得很谨慎，黏黏糊糊的药物被擦在骨头上，程今宵的胀痛部位一下变得酥酥麻麻。

她借机抬眼看了看他。

裴望屿看起来确实没怎么睡，眼周一片青黑，他垂着眼的样子像是快要睡着，翩跹忽闪的睫毛长而密，眼睛就像精灵。

即便一脸困乏也难掩美貌的勾人，程今宵莫名想着，他很适合去演一些具备禁忌感的角色。