裴望屿简单说了几句——

“我不想回。”

“那小叔呢？”

“他不去我也不去。”

“好的，再见。”

他把电话交还给周恒，疑惑问道：“小叔，爷爷为什么不喜欢你？”

周恒将手机塞回口袋，没什么情绪地揉了揉裴望屿的头发，他微微一笑，对他说：“小屿，虽然你在孤儿院长大，但是你身上流着裴家的血。而我不一样。”

裴望屿似懂非懂地望着他，“我不是很理解。”

两人沉默的对视被女人温柔的声线打断。

“小屿也来了啊。”

裴望屿回头，看到高挑纤细的赵亦涵穿着驼色风衣站在他的跟前。赵亦涵抿着唇笑，嘴角攒出两个梨涡。她的长相温柔清纯，看着小孩时满脸慈爱。

周恒见她这样喜欢孩子，于是把裴望屿推倒她身边。

裴望屿立刻拿过周恒手里的花，左右手同时递给赵亦涵。他年纪小，满心都是很幼稚的争强好胜的想法，对她说：“亦涵姐姐，你挑一个。”

赵亦涵笑着，点了一下裴望屿的右手，“我猜，玫瑰是小屿的。”

接着，她又点了点裴望屿的左手，“不过我想选风铃草。”

裴望屿诧异地看着那一坨紫色的小花，表示很不满：“这小土花路上到处都是。你什么眼光？”

周恒点点他的鼻子，说：“男人的浪漫，要从尊重女孩的眼光开始。”

裴望屿郁闷地把玫瑰折起来，小心地放在他羽绒服的口袋里。

赵亦涵看着他的表情笑起来。

从电影院出来，送走赵亦涵，周恒背着裴望屿往裴家的老宅去，那年的燕城大雪纷飞，他一步一个坑踩在雪地里。

裴望屿长了两条腿好像摆设一样，出门在外总要周恒抱他或者背他。

他很喜欢这种亲密无间的贴近，像是能够从对方的身上汲取到很深厚的温暖。

周恒就这样背着他，感受着他一天一天在长大。

裴望屿趴在周恒的背上晃着两条腿，他含着棒棒糖，突然问道：“小叔，你特别想念一个人的时候会做什么？”

周恒想到的是赵亦涵，他立刻答道：“去见她。”

“如果再也见不到了呢？”

沉默的路上，只剩下吭哧吭哧的踩雪声。

周恒问她：“小屿在想孤儿院的小朋友？”

他没吭声。

周恒又问：“女孩子？”

良久，他嘁了一声，“一个笨蛋而已。”

周恒知道他的心里有了情绪，没有再说什么。

又吭哧吭哧走了一段路。

周恒感觉到一股滚烫的热流涌进他的衣衫。

裴望屿哽咽着说，“那要是……再也见不到要怎么办？”

周恒清楚地记得自己对8岁的裴望屿说了一句：“只要她活着，总能再遇见的。”

“可是，她太傻了，她会被欺负，会受伤。”

周恒宽慰他道：“世上没有那么多坏人。”

裴望屿哭得抽抽噎噎的：“我真的好想好想她。”

周恒那时并不知道，自己会一语成谶。

活着的人总会相逢，阴阳相隔的人成了永远无法释怀的牵挂。

世事一场大梦，人生几度新凉。

斯人已逝。

生者善变。

周恒从回忆里抽神，裴望屿的车早就驶到不见踪影。

他喃喃道：“你说，小孩子长大了为什么会变得不可爱？”

并不知道是不是在和自己对话，但许年年还是斗胆接上了周恒的话，她说：“因为长大的过程中经历的多了，眼界会开阔，世界变得复杂。他会渐渐发现，原来情感会变质、信仰会坍塌，小时候认为美好的东西，看清楚之后发现其实是一片浑浊。周围的环境在改变，人自然也就会跟着变。改变都是从受伤和失望开始的。”

周恒细细去想她的这番话，最后点头道：“你说得有些道理。”

许年年说：“一些拙见。”

周恒面露一丝苦笑：“那我一定是一个会让人失望透顶的长辈。”

许年年立刻解释：“周总，您知道我并没有这个意思。”

他点点头，难得一见的温柔：“我知道。”

周恒的手指不动声色地收缩起来攥成一个拳头，喃喃道，“我知道。”

……

车子停在山脚下。

周恒独身一人上了山。

天色将晚的墓地看起来十分阴森凄凉。

他走至赵亦涵的墓前。

照片上的她还是那么年轻漂亮。这个女孩的长相和她的性格很相配，文弱干净，纤尘不染，墓碑上面刻着赵亦涵的生卒年。

忌日就是今天。

她走在某一个暮春的清晨，死于胃癌晚期。

他每一年来到她的墓前，都忍不住抱怨她的残忍：“亦涵，我多可怜，你走之后，再无人爱我。”