可赵润词身上有种不屈不折的野劲儿，林稚晚很安静，静得像一片阴云。

他们母女并不像。

赵姝妹想，怎么能像呢。

小孩子的年纪，亲眼目睹母亲的死亡，巨大的痛苦可以令一朵还未长成的花迅速衰老。

她又看看站在林稚晚身旁的男人。

高，身材挺括，器宇不凡，在逼仄的病房中，眼里都是她的外孙女。

她沙哑张口：“这位是？”

池宴恭敬应着：“外婆您好，我叫池宴，是晚晚的丈夫。”

外婆沉默了下，喃喃道：“都结婚了啊。”

她们已经错过彼此生命里的太多。

林稚晚强撑着自己笑一下：“我们还没办婚礼，到时候外婆一定要来。”

还能等到那个时候么？

赵姝妹想了想，失笑说：“我们出去走走吧。”

林稚晚紧张：“外面很冷。”

赵姝妹：“我现在精神很好。”

清醒时，赵姝妹还是那个倔强的老太太。

连人拗不过她，池宴问护士站要了一个轮椅过来。

夜深露重，外面风寒。医院很小，院区车子停得并不规范。

三个人在小花园里停下，这个时间，万籁俱寂，没有任何悲痛欲绝的哭声。

外婆看着眼前树叶繁茂的椿树，感慨道：“院子里的树还在，也该这么高了。”

林稚晚也抬眼看看：“临江气候不如闽州多雨水，长得并不好。”

“你小时总爱对着那棵树许愿，”外婆问：“后来呢？”

“后来不会了。”

她长大了，妈妈也不在了。

几句话，物是人非，感慨万千。

夜风吹得人冷，池宴将外套脱下，罩在林稚晚身上，类似于一个怀抱。

外婆看在眼里，笑笑：“面相学没有错，都说晚晚耳垂大，是个有福之人。”

林稚晚睫毛急促颤抖了下。

小时候，她白白胖胖，大家都说她面相有福气，像年画娃娃，后来，母亲因为她的失误离开，众人又换个说法，叫她克星。

小时候的被讨厌是可以记一辈子的。

她摇了摇头，下意识反驳：“不是的，我……”

很差。

外婆脸上露出一种近乎平和的笑容，她跟林稚晚和解，和自己和解：“外婆要跟你认个错。”

七十几岁的年纪，赵淑妹想起女儿，还是抑制不住地哽咽了下：“在危机情况下，妈妈都会选择保护女儿的，这是天性，是本能。”

赵润词生前的最后阶段，很惨，很惨。

锋利的刀子在肚子上来会几百次，内脏都碎得像滩泥。

“如果我在，”想到在停尸间掀开白布看到女儿惨状那一幕，赵淑妹眼泪瑟瑟涌出眼眶，干枯地手指捏着羊毛毯，语气颤抖：“我也会替她挨那几百刀。”

没有妈妈不心疼女儿。

她爱赵润词，就像赵润词爱林稚晚，要捧出自己最好的心甘情愿奉献，哪怕是生命。

年纪至此，很多是看开看淡，不再无谓的纠结。

赵淑妹抬手抹了把眼泪，脸上挂着一点儿笑：“前两年常常做梦，会梦到你妈妈，她一直问我，你过的好不好，我不敢答。”

“怎么会好，我们都被困在过去，谁也出不来，可是你得好好的，我才好去见她。”

林稚晚听出了行将就木的意思，悲恸打断她：“婆婆……你别。”

赵淑妹笑了一下：“我太骄纵你妈妈了，她总跟我生气，要是知道我没照顾好你，肯定不想见我。”

“妈妈不会的，”林稚晚蹲下，靠在外婆的膝盖上，她瘦的只剩骨头，隔着羊毛毯子，都能感受到岁月病痛在她身上侵蚀过的痕迹，“妈妈知道我一个人在世界上太可怜，会叫婆婆多陪陪我。”

外婆摸了摸她的发顶。

有宠爱在。

像林稚晚小时候靠在她腿上看书，看《小马过河》看《匹诺曹》，她听着收音机里的佛经，摸摸她的头，晃过去一下午。

可这次不会了，也许再也没有一个下午。

外婆抬手，指了指池宴：“瓜晚妹，你还有丈夫。”

林稚晚还要讲什么，外婆又说：“想吃高桥街李嬢嬢蛏熘了。”

她久病，什么也吃不下。

池宴立马说：“我去买。”

外婆拦他：“外地人找不到的。”

直觉告林稚晚，婆婆是要支开自己，她说：“我们明天吃。”

“明天我又疯疯傻傻，吃不到咯。”

外婆年轻时是一个很好强要面子的人，如今被病痛折磨吃喝拉撒都要人料理，连最基本的尊严也没有。

林稚晚动摇了，她从外婆膝上仰头，看外婆面色红润，月光透过树枝落在他的脸上，神色分外宁静和平和。

她清醒的日子总是很少，下次不知道是什么时间。