可怜，是几个女人七嘴八舌的叙述里，出现频次最多的两个字眼。

程雪的祖上成分不好，是地主，新中国成立前，占地几十亩，家里还请长工，程雪爷爷那时候还被村里人喊作“少爷”，等到了土改，打土豪，分田地，她家里房子被分走了，田也没了，最后只留下那一座三居的平房。

程雪爷爷还是被别人喊“少爷”，不过这个称呼就或多或少地带了一些调侃之意了。

他出身优渥，过惯了被人伺候的日子，四体不勤五谷不分，到四十来岁都还是一条单身汉，家里又穷又破，没女人愿意嫁给他，最后只能娶了个神经有点问题的女人当老婆，这就是程雪的奶奶。

程雪奶奶可怜，女人们说。

虽然脑筋有点不清楚，像个小孩儿一样，但是手脚勤快，一双手跟把大蒲扇似的，打扫屋子，下地割稻，拉扯孩子，没有她不能做的，最后还要被程雪爷爷打。

程雪爷爷心情好就打牌喝酒，心情不好就打老婆，有了孩子就打孩子。

身边有棍子就拖棍子打，没工具的话，就脱鞋子，用鞋底抽。

程雪奶奶像个孩子，打痛了就往地上一躺，滚来滚去，哇哇乱叫，扯开嗓子号，声音传出二三里，都听得见。

程雪爸爸从小被打到大，耳濡目染，又不学好，二十来岁还整日在外晃荡，游手好闲，人人都在背地里说他是二流子，和他爸一脉相承的坏苗儿，没有好人家愿意把自家姑娘许给他，最后娶了邻村一个穷人家里的姑娘，也就是程雪妈妈。

刚结婚的时候，两个人还过了一段安生日子，程雪妈妈长得漂亮，她爸爸心疼老婆，那阵子家务事都帮着做，村里人人都说他转了性儿。

谁知好景不长，因为程雪出生，家里经济逐渐捉襟见肘，程雪妈妈为了养活家里这几口人，随村子里一个好友去东莞打工。

她去了三年，三年里，不断有好事的人来跟程雪爸爸说，东莞不是个好地方，女人去了都要学坏，男人头顶长绿毛，变成乌龟王八蛋。

程雪爸爸一开始还骂那人，后来跟他说这话的人越来越多，他骂不过来，最后只能开始骂程雪妈妈，她人在千里之外，骂了也听不到，他就转而骂身边的程雪。

好在程雪也才两三岁，根本听不懂她爸在说什么，只会被他凶恶的语气吓哭，次数多了，生理上自动免疫，以后也不哭了，只当爸爸天生嗓门大。

三年后，程雪妈妈回来了，城市的水养人，她的皮肤比嫁人前还要水灵，掐得出水来。

她踩着小高跟，脸上化着妆，包里还装着给小程雪带的巧克力。

离家三年，程雪从一个襁褓里的小孩儿，变成了一个拖着长长的鼻涕，坐在小板凳上的小女孩儿。

而她的丈夫，从一个温文的男人，变成了一个彻头彻尾的恶魔。

数九寒天，她刚从随身包里掏出巧克力，还没来得及递给女儿，就被男人拽着头发，当着来看热闹的村民面，一路拖到厨房外的水缸边，不由分说地摁进结冰的水面。

“脸脏了，我帮你洗干净。”男人恶狠狠地说。

而坐在一旁，早已习惯父亲大嗓门的程雪，只是面无表情地捡起地上掉的那块巧克力，放进嘴里。

真苦！她“哇”的一声，吐了出来。

这之后，村里谣言四起。

程雪妈妈挣了大钱，她说是买彩票中的。

没人会信。

谣言越传越广，就像成千上万只蜜蜂飞过田野，振翅时发出的嗡嗡声响彻天际。

程雪爸不堪忍受，用程雪妈的钱，搬了家，村子里的人不知道他们搬去了哪里，程雪爸也根本不想让他们知道。

搬家之后的事，女人们也不清楚了，猜测倒是有很多，有些说程雪妈和程雪爸离婚了，带着孩子单过，也有说程雪妈肯定是在东莞处了个相好，最后跟相好跑了，程雪扔给爸爸带。

几个女人争执不休，最后问起司徒玥和马攸程雪一家的近况。

司徒玥和马攸一摊手：“我们也不清楚。”

女人们脸上顿时显露出一种失望的表情。

“你觉得，那些大婶说的是真的吗？”马攸坐在三轮车另一边的长凳上，问司徒玥。

乡下的路是泥巴路，坑坑洼洼，三轮车行驶在上面，一颠一颠，带得马攸脸上的肥肉也一颤一颤，很有节律。

司徒玥就入迷似的盯着他脸颊两侧颤动的肉，嘴里叼着一根路边随手扯来的狗尾巴草。

这东西在乡间到处都是，见风就长，夏天是青草绿的颜色，到了冬季，就泛成黄色。

“不知道。”她老实说，最后又补充了一句，“我希望不是。”