话落的那一秒，啪嗒的一声，安全带随之解开。

周淮生像是算计好了时间，他靠近是不经意的，离开时同样没有任何一点预示。

孟寒的心还在慌乱着。

那边，周淮生已经下了车，饶了半个车头，到她这边的位置，打开车门，迎她下车。

她是坐着，他是站着，高低指尖，视觉形成了落差，是以，她要用仰起头才能看到他。

她目光悠悠地望着他，心思却是千回百转的。

周淮生曾说，他摸不清她。

现在想来，实则不然。

在她和他之间，一直摸不清的，应该是她。

周淮生见她久久不动，伸出手，细碎路灯落在他的眉眼，衬得他神色道貌岸然，再正经不过。

孟寒收敛神绪，伸出手，放在他的指尖。

两人皮肤稍一触碰，周淮生却不止步于浅尝辄止，随即反客为主，与她十指交缠。

她随着他，进入广式茶餐厅的大门，踏上木制阶梯，穿过幽静的走廊，最后站在最末的一间包厢。

望着窗外幽深夜色下的修整整齐的草坪，她一下午起起落落的心绪。这时，终于是平静了下来。

转过身，周淮生已脱下西装外套，里间的白色衬衣扣子随意解开了几个，袖子被规整地挽到手肘处。

哪怕是最轻松的时刻，他的细致条理也是不落下的。

“过来。”他淡声招呼她。

“哦，好的。”孟寒乖乖地走过去。

她走过来，周淮生手里多了一条洗干净的毛巾，木头颜色的。

她好奇地看着他。

他轻轻一笑，说：“我给你擦擦脸。”

说着，毛巾便往她脸上招呼过来，一秒都不给她反驳的机会，孟寒刚想说不用她可以自己来之类的话语便原原本本地吞回了喉咙。

这些天，孟寒都是素颜，脸上没一点粉饰。所以，径直洗脸也无所谓。

周淮生给她擦了两遍脸，动作是轻到了极致，仿佛她是上等的珍宝，稍一个不慎，就会碎落满地。

擦完脸，便是洗手了。

他依旧是要过手的。

孟寒便笑了：“你当我三岁小孩是不是？”

她指尖细长匀致，他一根一根地洗过。闻言，他眉眼稍抬，四两拨千斤道：“你不是小孩。”

她来了兴致，由着他折腾她的手指，慢声问道：“那是什么？”

“是我想永久守护珍藏的人。”话落，他拿过一旁干净的干布，帮她细致地擦着。

他的话语是平静的，或者说得上是平淡的。语声里没有一点波澜，像是在说一件再正常不过的事。

孟寒却不然。

除了父母以外，她第一次受到来自外人的一种珍视。

这种珍视是落到了细节里的，不是口头上的说说，更不是一种阿谀奉承的场面话，而是发自真心的。

她的心快速地跳着。

时间便就在这摩挲与心跳间悠悠淌过去。

洗去在外的灰尘，周淮生问道：“要不要出去走走，等会再上菜？”

孟寒犹豫了下，问：“你下午有吃点心吗？”

他摇摇头。

她便说：“那先上菜，吃完再出去走走。”

今晚的茶点都是一些招牌式的菜色。

豉汁蒸凤爪、蟹仔烧卖黄、鲜虾肠粉、白灼芥兰、流沙包、芝麻酥、菠萝包、虾饺。

外加一份杨枝甘露。

茶点占满了整张桌子。

孟寒笑：“点这么多，吃得完吗？”

周淮生夹了个虾饺给她，说：“慢慢吃，有的是时间。”

这一顿确实是慢慢吃的。

吃了将近两个钟头，中途有几道蒸笼的菜色还拿去加热过一遍。

吃得实在慢，细嚼慢咽的，饱腹感便没那么强，孟寒几乎将这八道菜尝了一遍，这在从前是没有过的。

要么吃得急，要么要注意进食量度，总要落下几样。

今天倒是将她喜爱的几道菜，一次性尝了个遍。

她很满足。

吃完茶点，时间将近九点。

孟寒站在门口处，望着夜色下的草坪，晚风拂过，风息缓缓。

周淮生从盥洗室出来时，见到她站在门口处，双手背在身后，头微微仰着，眼睛闭着，一副很享受的样子。

在绵城时，有一晚母亲整理着摘下的月季，问他，“阿淮，就是她了吗？”

当时自己是如何答的？

他想了下。

母亲在问完这句话后，静静地抚摸着一竹篮半干的月季。

暖黄灯下，母亲的侧脸轮廓，尤为温婉。

周淮生说：“她是我第一眼看见便想一生守护的人。”

母亲又问：“一见钟情吗？”

他自己也说不清：“是吧。”

母亲再说：“一旦认定，你就没有后悔的机会，为了小寒，你要考虑好。”