这半年来看你由于学校里的事，意志渐渐消沉，我既有痛心，又有自责。你最好的朋友临走时再三嘱托我要好好照顾你，我也是一直都是如此开始打算的，可最终我还是没能为你做什么，如今更是抛下你一个人留在昆明。希望你不要怪我，等我回去时，一定带礼物给你赔罪，以后长长久久地守在你的身边。

写完这封信时，窗外的天已隐隐发白，晨星隐没在云后。突然想起那一年的夏日远足时，我曾教你辨识过天上的星宿。你不是个诚心的学生，后来都没再请教过我。”

温见宁很仔细地把信看了一遍又一遍，时而微笑，时而抿唇，直至最后才双手交叠把信放在胸口上，抬头看向窗外的月亮，下意识抿了抿嘴角，仿佛要把唇边的笑意都藏起来。

她披了件外套走到院中，九月的夜里，寒气并不重。天上一轮圆月清透如白玉盘，被轻纱似的云堆掩住，却仍旧皎洁明亮，院墙下传来蟋蟀叫，声声不歇。

温见宁只觉得自己除了当年在齐先生家外，从未看过这样好的月亮。

想到齐先生，她短暂地走了一下神。

当初在来云南的途中，温见宁就一心盼着齐先生能到西南大后方来生活，可一晃眼几年过去，如今她眼看快成家，也有了落脚的地方，齐先生却仍留在上海，至今状况未明。

在齐先生家寄住的那段日子，她曾经一抬头就能看到楼外的月亮。那时她以为，她如今有了一整个院子的月亮了，不仅有月亮，还有漫天的星斗了。

她站在院子里一个人看了很久的月亮，待心情渐渐平复下来，才回到屋里，在煤油灯下提笔给冯翊写了封回信。

“阿翊，

你走后除问筠外，中文系的旧友、还有低年级的一些同学常常来陪我来说话，我并不孤单。院里你种下的山茶花，我有帮忙修剪，傍晚也常和问筠去翠湖边散步，并没有整天躲进小书斋里不问世事。只有爬山不太想去，没有你在，一个人去实在太累。

收到你的来信，我很高兴它能这样长，足够我看上许久。若你以后在基地里多认识些别处的朋友，把从他们那里听到的趣事写给我，那便再好不过了。

你的话让我回想起我们少年时那些短暂的过往，不过在我看来，你并不像你所说的那样冷漠迟钝。毕竟，若你的心里只有一潭死水，那我又怎么能听到回音。

我以为，人的心就像一处空旷的山谷，你的是天阔地远，喊出去要等很久才能听到遥远的回声；而像我这样敏感多思的人，一点微风掠过都会惊起惊涛骇浪，有任何声音都会立刻听到回响。在我为自己的草木皆兵而苦恼时，你却在为许久也听不到回声而惋惜，这样对比下来再看我们对自己所不满的地方，是不是觉出有些滑稽好笑了？

我向来心思重，性情又极执拗，这半年来让你平白为我担心许久。不过也正因为有你的开解，至少我已经渐渐走了出来，不必和以前一样时时为此郁结于心。

在钟荟出现前，我和半山别墅的人聊不到一处去，闲暇时也只有把自己囚禁在房间里看书、看书。为数不多主动与人交流的时刻，就是和你还有齐先生写信时。

齐先生是我最尊敬的师长，我爱她、敬她，可到底也隔了一点距离，只有你算得上我为数不多的朋友。你那时的确是个不太有趣的人，来信总是公事公办的口气，却又细致地对我提出的每个问题、每点感受做出答复，所以我并不讨厌与你通信。

尽管当时的我不会跟你说心里话，可那些琐碎的心情至少有了一个宣泄的出口。那是你最早给我的慰藉，尽管最初的我们谁都没有意识到。

在我当时的印象里，尽管你家世煊赫，可似乎与学校里的男同学没什么区别。直到那封信里你提醒我国内外的情况后，你在我心中的形象才突然高大起来。

要是当时你在我面前，我一定会用崇敬的目光来仰视你。虽然这样说，那时的你在我心里的面目仍然模糊而刻板，毕竟我们已有许久没见过面了。

后来我们在昆明重逢，或许真是上天注定的缘分。

那时我们常常一起教完课从陆公馆出来，回学校的路上你始终撑伞走在我身边，昆明的雨季似乎绵绵无尽，街那样长，仿佛我们可以一直走下去。你愿意帮我们的壁报题字、给我以指点，似乎只是同学之间交往的小事，可一点点消弭了我们之间的陌生与疏离。你的平和让我心安而自在，我本能地信赖你、愿意亲近你，若我有待你好，只因你也曾待我好。可只有这些还是不够的，我一度犹豫和退缩过。