一片慌乱中，只有披发赤足的主人公一个人突然平静下来，面对火光背手而立。此时一阵狂风吹来，熊熊的火势愈发冲天，漫天的纸灰和火星向夜空飞去，隐没在无边夜色里。

由于小说主题晦涩不明，文章发表后引起了一些人的讨论。

有人说是作者借历史隐喻，是为了抗议当局近来的文化高压政策；有人说，小说描述了旧式文化如何一步步走向崩塌；有人称赞结尾的漫天余烬向四面八方飞去，象征着文化的火种并未断绝；也有人批评主人公宁可将藏书付之一炬，也不愿交给清朝统治者，正反应了国人文化心态上的狭隘与偏见……

尽管众说纷纭，可身为作者的温见宁却始终保持缄默。

当一篇文章完稿时，她身为作家的使命就已完成。

余下的一切，还是交给时间来辨明。

报纸上围绕《焚》的探讨还没持续多久，就被突然发生的另外几件大事盖了过去。

七月底，外界传来消息，英.法.军.队在欧.洲战场上大溃败，被迫来了一次大撤退。没过多久，日军也从法.国手里抢走了印度殖民地。远在亚欧大陆另一端的战局对国内的局势暂时还看不出影响，可日方在太平洋上搅风搅雨，无疑引发了海对面美.国的忌惮。

不久后，美、英、荷兰等国公开宣布对日采取制裁措施。

在一片议论声中，温见宁大多时候仍留在宅子里写作看书，偶尔接待来访的同学朋友，在他们发问时，给出自己的想法。尽管未必成熟，但大家互相探讨无疑让人收获颇多。

有时，她也会听说一些学校那边的事。

据说在八月份时，青年社组织了一次公演，要上演他们编排已久的一出新戏，为此还发了不少传单、门票。不曾想演出当日恰好遇上了空袭，大家都没心思去看演出，于是他们精心筹划的公演就这样泡汤了，不知道算不算是当初他们破坏别人演出的报应。

尽管她们毕业才不过短短几个月，但大家的生活还是一点点发生了变化。

没过多久，冯莘就有了男友，据说是和她们一届的外文系高材生，很快搬出了小院另寻住处。如此一来，小院那边只剩下阮问筠一个人住了。

温见宁邀请了阮问筠也搬来圆通寺这边，却被阮问筠婉言拒绝。

她知道阮问筠大约是怕来这边打扰她和冯翊，再三劝过后，她才把一些东西搬来了这边的空屋子里，偶尔过来住几天，不过平时多半还是住在小院那边。

这种平静的日子持续至九月的某一天，冯翊傍晚回来，突然说有事和温见宁商量。

由于美方陆陆续续地派遣了军人来华支援抗战，军队里急缺翻译人才。当局下令要从昆明各大高校征调美军翻译，要求英文流利的青年教师和学生主动响应号召，联大自然也在此列。冯翊既是年轻教师，还留过学，理所应当地成为第一批被校方找上的人。只是他暂时未给学校方面确定的答复，只说要先问过家里人的意思，再做打算。

温见宁看得出，他其实是想去的。

她并不想从中阻拦，只是还是要问清楚：“那你这趟去会不会有生命危险？”

冯翊跟她解释，他们这次只是去给基地里的美方士兵做翻译，并不用上前线。

若说是否有危险，肯定还是有的，毕竟连昆明、重庆都处于敌机轰炸的范围内，更何况是训练基地，只是并没有想象得那样严重。

温见宁这才放下心，大方道：“那你去吧，去了以后照顾好自己，记得多给我写信。”

她应允得这样痛快，反而让冯翊一时有些迟疑。

他沉吟片刻，又改口道：“学校目前还没有决定征调名单，就算他们决定了，我也不一定会去。这一去少说也要一年半载，我还要再好好考虑。”

温见宁笑话他：“冯先生，你这是怎么回事。怎么每回好不容易我要做个开明爽快的好人，你自己反而在这边犹犹豫豫的，未免也太不果断了。”

冯翊抬起眼凝视着她，微叹了口气道：“见宁，我很担心你。”

他在昆明没有别的挂碍，唯一放心不下的只有眼前人。

这半年来，从她的至交好友钟荟被退学起，之后就接二连三地出事。每一次她好不容易刚要恢复精神了，总会有新的打击。他看过当时她所写的那些小说，还是《梅雨时节》《焚》，里面的氛围都过于压抑，显然是受了精神状态的影响。

尽管这些日子她虽然看上去恢复了许多，可他仍能察觉到她内心隐隐的伤痕。

他很清楚，真实的见宁固执又脆弱，是个极容易钻牛角尖的人，她身边的朋友出事，她很难不把这些归咎到自己身上去。