“林川是早产儿，有口吃的问题，而且因为早产，他体弱多病，学习上也比较笨拙。姐弟二人仿佛两个极端，徐辛婷觉得他丢脸，事事以林欣为先。林欣在外也不提有这个弟弟，关系比较疏离。”

又是一个一碗水端不平的妈，有这样的家长，姐弟关系不好倒很合理。

不过口吃……这倒也不是什么大问题。

宋清扬看着林川的背影沉思，很多人小时候都会口吃，时间长了慢慢就会好的，而且……林川他说话一字一顿的，其实也听不太出来。

林川把锅盖上，从厨房出来。他见到宋清扬倚在门框上，也没说话，抿了抿唇，自顾自去冰箱拿前天晚上剩的肉汤。

宋清扬看着他从眼前经过，手里小心端着半兜肉汤，里面瞧不见几块肉，只有表面浮的一层白白的油脂块。

林川手脚很快，二十来分钟就端了菜上桌。

他把折叠饭桌撑开，摆上两人份的肉汤，一碟子水煮青菜，还有两个煎蛋。水煮青菜上面拍了蒜，浇了酱油和一点香油，看着没那么寡淡。

这就是姐弟两个的午饭了。

徐辛婷和庞继华中午是不回来吃的，一般上午带了粥或者简单的饭菜出去，往往要到晚饭后才能回来，家里的饭菜几乎都是林川在做——反正他学习也学不出什么花儿来，谈不上浪费时间，还不如为家里多做点事。

姐弟两个默默扒着饭，宋清扬吃着吃着，就发现林川这个小伙子，属实有点可怜兮兮的。

他吃饭要等宋清扬先动筷子，而且基本只吃青菜，煎蛋和肉都不碰，等宋清扬吃得差不多了，开始舀汤喝了，他才小心翼翼地去夹。

宋清扬把碗筷拿进厨房里洗，出来的时候，正看见他吞下去一块瘦肉，脸部不再绷着，嘴角也有一丝松动。

她叹口气，难以抑制地生出几分恻隐之心。

林川见她走出来在客厅坐下，又拘谨起来，三两口快速地吃完饭，把碗筷收拾进厨房，擦干净桌子，就进房间呆着了。

——躲姐姐躲得很明显，宋清扬甚至怀疑，他刚刚吃饭没她快完全是因为想等在后面吃两块肉。

两个人一个在房里，一个在客厅，谁也不跟谁说话，屋子里安静得几乎能听到那个便宜小闹钟的滴答声。

宋清扬不太习惯这种安静，她伸手点开电视。

打开就是某卫视的偶像剧，剧情太尴尬，她看不下去，又换了几个台，换到少儿频道在放迪迦。

啊，是那个小腰精！

颜狗看奥特曼也要看最帅那只。

宋清扬本来选择看奥特曼，是因为想到了配送任务的事，她不动声色地试探着林川，奈何孩子就在房里待着，完全不为所动，都不带出来看一眼的。

完了这位姐看着看着就把任务的事给忘了，毕竟，谁会不喜欢帅气逼人还能熬汤的大古呢？

她一看就看到快两点，林川穿戴整齐从房里出来，瞄了一眼打怪的奥特曼，低低地问她：“上、学？”

哦豁，还有这回事儿。

她麻溜站起来，把电视关了，跟在林川屁股后面：“走着。”

林川似乎没想到她会应下，出于敬重姐姐的规矩，他只是礼貌问下，走个过场。

交了钱住宿后，林欣很少回家，哪怕是周末。她偶尔回来，一般是因为要交各类学杂费了。

但即便回来，她也自有要好的同学或者朋友，顺路蹭个车，从不会跟林川一起。

少年拿着车钥匙，沉默地走出家门，他走得很快，宋清扬跟在他身后，下了楼就不见他了。

她在原地站了会儿，少年就推着自行车从大楼后面出来了——那里有个住户们合力搭建的车棚。

这辆车是当年林欣刚上初中的时候，徐辛婷给她买的，那时林川还在上小学，后来他上初一，林欣上高一，两个人开始一起上下学，她常常为了不让同学知道他们是姐弟，放学了也拖到很晚才走。

直到徐辛婷终于同意她去住宿。

宋清扬看着这辆粉色的单车，车头篮是浅灰色的，上面贴满了可爱的贴纸。

宋清扬:只有我没有少女心的世界完成了。

少年沉默地看着她，见她表情复杂，以为她还是介意和他一起上学。他原本紧张的心一下落寞起来。

他低着头，默不作声地把车撑打下来，停在姐姐面前，自己走了。

“这倒霉孩子。”

宋清扬愣了会儿神的功夫，少年已经跑出去老远。她扶着车把，一踢车撑，一脚踩上脚踏，用老一辈才会用的蝎子甩尾式动作上车。

一辆自行车被她踩得像装了风火轮，一路风驰电掣去追弟弟：“林川！”

她追上林川的时候，少年已经跑了几百米。