没有钥匙的梦(3)
「做毕业作品的时候,我们跟小律的妈妈借电烙铁来做东西好吗?」
优美子说。「我们三个人一组吧!」明明还是好几年以后的事,优美子却邀请我一起加入。我松了一口气,开心地点头答应。毕业成果展是我们学校的大型活动之一,受到全校学生瞩目。落单而必须一个人制作毕业作品的六年级生,不是怪人就是没有朋友的人,总之非常凄凉。
「好哇,来我家做吧!」
律子露齿笑道。
第2章
小学四年级有段时期,我们一直没去律子家玩。
她母亲好像不在家,放学路上看到的檐廊窗户紧闭,白天也拉上了蕾丝窗帘。我很在意,但没有详细追问。我还是会跟律子和她弟弟玩,但地点大多是附近的公园或神社,或是我和优美子家。
球类竞赛的练习开始了。
在我们住的县里,小学四年级以上的学生,每个年级都要跟附近的学校举行球赛。女生比迷你篮球,男生比足球。
「小律的迷你篮球打得很好,所以不觉得有什么吧。好羡慕哟。」
运动神经不好的我这么说道,结果律子表情有些阴沉地说:「我讨厌球赛。」
「为什么?」
「就是不喜欢。」
体育不好的学生装病不下场是常有的事,但我没想到律子会这么说,意外极了。然后球类竞赛那天,律子真的缺席没来。听说是感冒。
优美子和我没有在学校说出律子说她讨厌球赛的事。万一被别人以为她是装病没来就糟了。与其说是自发性地想要庇护律子,倒不如说我害怕打律子的小报告,会遭到律子和优美子唾弃。
一段日子后,律子家檐廊的窗户打开了,又回到从前那样,可以在放学的路上看到律子家里的情形。隔了好久又去律子家玩的时候,客厅的杨榻米上躺着一个婴儿。
婴儿睡得香香甜甜,但他那娇小、脆弱但清洁的氛围与律子家格格不入。
「这是你们家的小孩吗?」
「不是啦。」
律子的母亲从里面出来对我们说。
「是亲戚的小孩。」
「哦。」
我和优美子被允许触摸婴儿的手或抱他。从此以后,不管何时去玩,那个婴儿都在律子家,不是律子的母亲背着,就是律子或弟弟熟练地哄他。我们以外的其他同学去律子家玩,也都听说那个婴儿是「别人家的小孩」。
「听说律子家有婴儿寄养在那里耶。」
我在自家餐桌上提到这件事,结果换来母亲纳闷的回答:
「那是律子的弟弟吧?妈在超市碰到律子的妈妈,她这样跟我说的。」
我满头雾水,哑然无言。怎么可能?但除了我以外,也有许多同学从父母那里听到同样的事。
「那是你弟弟吗?」
几个同学向律子确认,律子犹豫了一下,但还是「嗯」地点头承认了。
「我妈说很丢脸,叫我不要说出去。」
当时我们才刚开始接受性教育。
听到被形容为「很丢脸」,我们突然尴尬起来了。
我从来没有想过大人会撒谎。而且一边对小孩子撒谎,另一边却又满不在乎地对大人说实话,让我觉得怪恐怖的。
律子家跟我家果然不一样。
第3章
「小律她妈是个小偷。」
耳语般的流言从律子家附近传了开来。
当时我们已经升上小学五年级了。
大部分的悄悄话我们都已经习惯了,而且我们的「秘密」就像不成文法一样,理所当然是众所共享的。毕竟一个年级只有一班。谁的爸妈离婚了、班上谁跟谁接吻了,这些事到头来也都仿佛不吐不快似地,被众人摊开来谈论。
树里把我叫去阳台,听到她说出「小偷」这两个字时,我傻住了。
我想到的是卡通「蝾螺小姐」②里面登场,头上裹着布、背着螺旋花纹包袱的盗贼。再不然,就是我跟父亲在电视上看到的电影中结伙抢银行的帅气黑衣集团。「小偷」对我而言是如此陌生,让我只能做出这类想像。我以为她是在说笑。
「小偷?」
树里一本正经地点点头。
「你果然不晓得。她们家附近传得很凶呢,可是优美子跟小满家住得比较远,所以我想或许你们不知道。大家都说你们应该知道一下比较好。」
看样子在树里周遭,这已经是众所皆知的事实了。
不是都会也不算偏乡的我们小学所在的地区,农地与住宅区划分得泾渭分明。住家背对着稻田的那一区,像是从不甚广阔的住宅区里再分出来盖的。许多人家没有围墙和大门,庭院的分界也很模糊,住家之间的界线可以说是建立在默契之上。
「听说小律她妈会进去附近人家偷东西。像我们班上,美贵跟翔太家就被偷了。」