丰亭在成为汤坳村的先生之前，曾经是省城的一位作家。

说作家可能不太准确，用他自己的话说，就是一个籍籍无名的写作爱好者。

他喜欢写东西，没事就爱写些小文章，还曾给杂志社投过稿，被采用了几次后，他劲头大起，开始全职在家搞创作。

丰亭的妻子是他的同乡，两人青梅竹马，感情颇为深厚。妻子在一家工厂做工，工资全部用来养家，丰亭则没有收入，好在两人没有孩子，日子还不算难过。

在丰亭的记忆里，妻子把所有的温柔和包容都给了自己，她是丰亭每篇文章的第一位读者，对着没改过的初稿也能鼓掌点赞，尽管她不懂文学，也提不了什么建议，但她还是毫无保留地支持着丰亭的梦。

外面的人都说丰亭不挣钱不是个男人，可妻子却从来不在乎，她鼓励丈夫去做自己想做的事，不要给今生留遗憾。

写作这条路丰亭一走就走了三四年，这三四年间，他打磨的长篇小说逐渐成型，却没有一家杂志社愿意刊登，他不甘心，就自己贴钱发，哪怕只登在杂志一角，他也愿意。

长久的坚持果然有了回报，有一天，他竟然在家门口收到了几封读者的来信，他激动得差点昏厥，进屋后鞋都不换，直接坐在门口读起来。

第一次看到读者的表白，丰亭感动不已，其中一个叫月影的读者给他的印象很深，她的信和别人单纯的表白不同，里面详细记录了她对丰亭作品的读后感，甚至最早能追溯到他发的第一篇文章上。

这让丰亭大为感动，自己孤独地走了这条路这么久，原来真的有人在默默陪着他。

自那之后，他经常会留意月影的来信，不知为什么，他总觉得月影能精准地抓住他想表达的每个点，句子里的隐喻，甚至一些俏皮的梗，她都能在信里揭示出来。

他觉得自己找到了知音，高山流水，只需奏给她一人听，他愈发沉迷写作，甚至为了月影而写，他渐渐疏远家庭，忽略妻子。妻子劝他注意休息，他敷衍了事；妻子让他陪自己去趟医院，他也借口没时间。

丰亭变成了疯亭，成天成宿埋在书桌前，堆砌他笔下的世界。

直到有一天，他终于写出了自认为精彩至极的一章，当他兴奋得去和妻子炫耀时，才发现妻子已经躺在床上，咽气多时了。

--------------------

呜呜呜后天见

第五十八章 月影流殇

葬礼结束之后，丰亭把自己关在家里，他对着书桌和纸笔，再也写不出一个字。

妻子的心脏病是累出来的，病了能有两年多，他却对此一无所知。

她那天是在睡梦中发了病，难受得抓紧了床单，她还曾努力唤丈夫的名字，可惜丰亭什么都没听见。

丰亭就此消沉了五年，他的小说断更在妻子过世那天，在发了最后一篇道歉信之后，他烧掉了全部手稿和曾经视若珍宝的读者来信。

在他消失的五年中，月影的信一直没断过，她从一开始的关心安慰，到后来歇斯底里质问丰亭为什么不写了，她惋惜丰亭的写作天赋，又痛恨他半途而废，觉得他在浪费自己的感情，辜负了自己的期望。

可她一封信一封信寄出去，却再也没收到过回信。

忽然有一天，丰亭从外面回家的时候，发现住了多年的邻居换了人，新搬来的是一个年轻姑娘，长得挺漂亮，就是看他的眼神有些奇怪。

几乎是同时，他又收到了月影的信，这次不再是邮递员给他送了，而是直接粘在了他家大门上。

丰亭背后泛起冷汗，他朝邻居家门看过去，黑漆漆的猫眼里投出来的，似乎正是月影那诡异的眼神。

旧的信被摘掉，新的信很快就贴上来，丰亭不堪其扰，后来干脆视而不见，可月影却直接站在了他的门前。

从那之后，月影的“关心”变得明目张胆起来，她家的门几乎常年不关，丰亭出和入她都能第一时间知道，丰亭出门她也跟着去，丰亭回家她就写信，还把自己珍藏的丰亭的文章摆在丰亭家门口，希望能让他想起自己曾经是多么优秀。

妻子的事情对丰亭打击太大，他已经决心彻底放弃写作了，可月影却在一次次提醒他，妻子是因他而死。他被折磨得精神崩溃，趁着一个外出的机会甩掉了月影，躲进了朋友家。

朋友的妻子怀了孕，两人打算去汤坳村找一位先生给算算运势。怕月影找来，丰亭也跟着去了，老先生盯着丰亭看了很久，问他是不是有心事未了。

丰亭跪在地上，求老先生帮自己解脱，老先生说可以帮他和亡妻见上一面，但是回来之后，这段记忆就会消失。