不行，不能停下来。

戚然坐起身，又跑去晾衣服。

忙忙碌碌一上午，午休的时候，戚然简单吃了点东西，洗了个澡后套上了T恤裤子，出了趟门。

再回来已经是下午了，他把新买的夕雾摆在旧的那盆旁边，两簇毛茸茸，端详了一会儿后，用喷壶给它们浇了点水。

之后他擦干桌子，从周楷之的抽屉里拿出了一张纸和一支笔，打算给周楷之写封信。

信这个东西距离戚然有点遥远，印象中唯一一次写信还是在小学，老师刚教完如何写信，他就动笔给简黎明写了一封。

那封信还是他亲自动腿给人送去的，简黎明那时还没上学，大字不识几个，最后那信纸被明明弟弟给折成了纸飞机，飞得又稳又远。

经验少，又词汇量差，差生戚然胆敢周门弄墨，给学者周楷之写信，微风卷起纸页，似乎在说别写了别写了，不怕被人笑话？

戚然抚平页角，用笔筒压住，精致的钢笔横放在纸中央，他盯着那片空白看了许久，心跳渐渐变快了。

就像周楷之站在他面前了一样，明明只敢写在纸上的那些话，仿佛要被他宣之于口，但他又知道如果周楷之真的站在他面前，他绝对一个字都不敢说。

这些天他有很多和周楷之独处的机会，但那时他只想和周楷之好好说说话，聊闲嗑，从天南侃到地北的那种，要是周楷之用高级话内涵他，他就用大白话顶回去，两人吵上那么几句，再闹着滚到一起。

这是戚然喜欢的相处方式，也是周楷之的，所以白天他们都刻意回避那些感性的话，晚上才敢露出真心，他们把每场酣战当成最后一次，狠狠拥抱，用力亲吻，恨不得把对方吞进腹中，融为一体。

但戚然还是攒了一肚子话想跟周楷之说，再不说就真的没有机会了，所以他想了个办法，那些没能说出口的，可以用笔写下来。

他酝酿了很久很久，拿起钢笔拔掉笔盖，握紧了。

笔尖悬停，浮上又浮下，呼吸般谨慎的踟蹰之后，才缓缓落了第一笔。

糟糕，不好看！

戚然挺直了腰板，将纸团巴团巴撇到一边，重新抽出一张，展平了，笔尖垂在左上角犹疑稍许，又落了下去。

写歪了！

一个撇竟然被他写成了横！

戚然烦躁地挠了挠头，又换了张纸，这次他怎么也不敢贸然下笔了，挫败地盯着白纸，下巴抵在上面。

他很少手写周楷之的名字，第一次在纸上见到这三个字，是宋体打印在他简历的配偶一栏里，第二次是在离婚协议书上，苍劲的笔体同它的主人一样，好看极了。

反观自己的字，写一划都像是亵渎，跟往纯白雕塑上泼墨似的，属实有点过分。

但怎么办，周楷之快回来了，必须要在他回来之前写出来，戚然抬起脸，火急火燎地起笔。

这一次却有如神助，从开头到落款，一气呵成，阳光将笔杆的阴影从左转到右，零星的水渍泡开了被选中的词，氤氲纸上。

最后，戚然熟练地写完自己的名字，抬头看了眼日历。

六月初七。

从他来到这里的第一天到现在，都没有走完一个完整的三百六十五天。

忌日没过过，生日也没赶上，他来这一趟似乎什么也没捞到。

死亡有价值吗？

对于戚然来说肯定是没有，他平平无奇，生和死都那么普通，但唯一的可以称得上值得的事情，是他把周楷之从人群里挑出来了。

只可惜他们相处的时间太短太短，眨眼之间就过完了。

他吸了吸鼻子，在结尾标上了日期。

全部写完之后，戚然双手持信，从头到尾通读了一遍。

薄薄的纸张被夕阳照得透明，光线之中，页角从轻颤到微抖，然后突然移开，露出戚然湿透的脸。

泪水不断从眼眶溢出，打在纸上噼里啪啦，戚然赶忙擦了，却越擦越花，字迹模糊成一片。

窗外越来越暗，戚然怔怔坐在椅子上，信纸变得皱皱巴巴的，被风吹得翘了翘。突然，一双手把它拿起，在桌面折了几下，随后它被带到门外，一个力道出去，信纸做成的飞机就打着旋儿，落入了监狱中心的黑洞。

当天晚上，周楷之回来得比往常要早。

他们共同做了一顿晚饭，周楷之依旧笨手笨脚，最后还是戚然掌勺。

饭后周楷之提出要出去散步，他们手牵手走过喧闹的城中广场，走过醴城江畔，走过满是回忆的街心公寓，在午夜之前回了家。

这一晚他们什么都没有做。

戚然被周楷之抱着，安安静静地接吻，累了就靠在一起呼吸，像两尾汲取氧气的鱼。