他应该躺到周楷之身边的，现在是休息时间，可慌乱和无助再一次将他定在原地，床上的周楷之似乎察觉到了他的困境，姿势没变，朝戚然伸出另一只手，邀请他躺上来。

戚然扔掉浴巾，利落地扑了过去。

离别就像一根细小木棍，插在他和周楷之之间。横着看只是一个微不足道的黑点，几乎可以忽略不计，就像平日里假装相安无事的两个人；可竖起来看，木棍就变成了一道鸿沟，周楷之和戚然成了沟壑两岸的单独个体，同时同步地活着，谁也没敢先迈出一步。

有的时候，木棍会无声地敲打戚然，让他正视一些自己一直在回避的问题。

比如做一次少一次的三餐，戚然熟练地切着土豆丝时，偶尔会猛地停下来，才能挨过那股即将离开这里的恐慌感。

比如午夜醒来，听见周楷之均匀的呼吸声，他竟然会蓦地想要流泪。

再比如现在，和周楷之搂在一起时，他才发觉自己是那么那么贪恋这个怀抱。

戚然枕着周楷之肩膀，手圈住周楷之的腰，酒精浸润下的周楷之有一种松散的魅力，呼吸带着浅香，没被遮住的半张脸稍稍上扬，下巴冒了层短硬的胡茬，看上去颓废，又丧。

“不能喝逞什么能。”戚然咽了咽漫到喉咙口的苦涩，小声说。

周楷之乐了：“我不是逞能，我是高兴。”

“高兴什么？”戚然问。

“高兴你不用在这受苦了。”周楷之侧过身抱住戚然，戚然的脸被按进周楷之胸口，没法抬头。

周楷之像给小孩子讲故事一样，轻抚着戚然的后背，闭着眼睛慢慢地说话：“你知道么，在我刚来的时候，周围要是有谁被通知上车了，就会欢天喜地庆祝一晚上。我们这些人，有资格上车就相当于被释放，再也不用每天受罚，投了胎就等于上天堂。”

“活着的时候主动寻死，死了又想着活，你就说贱不贱吧？”他用词很不周楷之，可鼻翼间蔓延的酒精味却让戚然觉得这样很合理。

“但你和我们不一样。”周楷之低了低头，“你是受害者，在审判上会有同情加成，在同样阳寿已尽的灵魂里，你的上车时间就会比自杀的要早。”

阳寿已尽，戚然听见这个词一愣，这几天他一直在回避，现在安静下来才想起这个问题。

原来自己之所以能上车，是因为寿命用完了吗？

这么说如果戚大壮没有杀死他，他也活不了多久，也就能比现在多出一年而已，这样一算，他好像也并没亏多少。

“害怕了？”见他没吭声，周楷之以为他被吓到了，怀抱收了收，“没事的，我都打听过了，上桥之后就是喝汤，汤的味道……我也不知道准不准啊，反正我问了四五个人，有人说甜有人说苦，但偏偏他们还没喝过，你懂吧？就像没死过的人谈论死是什么感觉一样……”

头顶的人叽里咕噜说了一堆，戚然安静地听着，忽然想起在桥头苦等丰师傅的疯婶。

不喝汤就上不了桥，疯婶是这么做的。

周楷之还剩多少时间呢？

“戚然。”周楷之突然叫了他一声。

“嗯？”

“别等。”

戚然一怔，被窥到秘密的惊讶让他有点迟钝，这时周楷之离远了些，看着戚然说：“直接走，不要等我。”

头顶的目光凌乱而复杂，拨去醉意和失焦，剩下的认真直直投在戚然脸上，让戚然觉得周楷之根本就没喝醉。

“没……没要等。”戚然垂下头，重新埋回周楷之胸膛，周楷之嗯一声，戚然没听出他满意不满意。

拥抱重新收紧，周楷之长长泄了口气，缓缓开口，声音比刚才要小：“之后这一路都不会疼，身边一直有白光围绕，还挺暖和，目的应该就是让你放松。然后好像没啥了，啊，再就是最后选下辈子当不当人——”

周楷之像个老玩家，一直在给戚然传授攻略，虽然他自己都没经历过，经历过的人也没一个回来的，也不知道这些贴士可不可信，但戚然全都听进去了，而且听得鼻子发酸，这些都是周楷之为他打听的，他尤为珍惜。

然而故事却没再继续，房间里蓦地安静下来，周楷之抱着戚然的姿势没变，呼吸也依旧，可就是没再发出声音。

突然，戚然被一股大力压翻过了身，周楷之骤然吸一口气，把戚然狠狠压在了身下。

原本温存的怀抱瞬间化为猛兽的撕咬，戚然惊惶地睁大了眼睛，周楷之按着戚然的身子，大手到处蹂躏，残暴地像是要把戚然撕碎。

睡衣被推到胸口，周楷之扣着戚然的手腕咬他的脖子，齿尖毫不留情划破了皮肤，血珠冒出来又被舌头卷掉，刚才还飘着淡香的酒气现在成了压迫戚然的信息素，浓重、猛烈，震得戚然回不过神。