阴沉的云彩借由夜色往下垂, 就垂在无尽的长街上。这条街巷通向未知的远方, 如同列维坦画中那样, 满是荒凉。

唯一的区别, 是道路的尽头并不是《弗拉基米尔之路》里的审判之地，而是胡同口一家很小的静吧。

廖维鸣推开门，大步走了进去。

灯光昏暗，老板在断断续续练习的木吉他。工作日的晚上店面冷清，除了吧台边坐着的男人，再看不到第二个客人的身影。

廖维鸣环顾一圈, 没有找到他要找的人，于是缓慢地开口：“温梦呢？”

“你来晚了一点，她刚刚走了。”李彦诺抬起脸，平静地问，“要喝点儿什么吗？”

他面前摆着两个喝空的shot酒杯，还有两杯没有来得及喝的。杯口闪着润泽的光，龙舌兰的味道沿着玻璃往外涌，辛辣、呛鼻。

廖维鸣顿了一下，才回答：“不了，我是开车来的。”

李彦诺点点头，没有要留他的意思：“好，那就早点回去吧，路上小心。”

既然此行是来寻找温梦，那么目的没有达成，理应转身离去。只是廖维鸣走出两步，脚步渐渐变得迟疑，最后停了下来。

他在思考什么。

几秒之后，廖维鸣回过头，重新走向吧台，拉开了李彦诺身边的那把椅子。

“要一杯曼哈顿。”他坐下来，向老板点单。

黑麦威士忌和糖渍樱桃都是现成的，只是老板放下吉他之后说店里没有苦艾酒，能不能用杜松子酒替代。

廖维鸣不大在意地回道：“都行。”

本来就是醉翁之意不在酒，喝什么都无所谓，喝什么都行。

那杯曼哈顿很快被调好，端了上来。樱桃在殷红的酒液里沉浮，看着有模有样，闻着也是一股甘甜。

廖维鸣早有心理准备，也没有什么期待。但尝过一口之后，还是下意识皱起眉头。见李彦诺正疑惑地看过来，他想了想，决定还是解释一下：“味道不大对，有点像……”

“料酒？”

“料酒。”

李彦诺和廖维鸣几乎是同时开口。

你看，老同学之间就是有些无用的默契。

如果是心无芥蒂的两个人，遇到这样的巧合，总该是笑一笑的。但此时无论是李彦诺还是廖维鸣，都没有微笑的打算了。

沉默片刻，廖维鸣把酒杯往前一推，准备说些什么。

而这次对方先开了口。

“维鸣。”李彦诺转动起眼前的龙舌兰，“有件事我其实一直没有和你说过。”

话出有因，廖维鸣顿了下：“什么事？”

“有时候我挺羡慕你的。”

空气突然变得尖锐，简直要戳穿廖维鸣暗藏的不安。

他听懂了。

——李彦诺之所以这么说，一定是刚才和温梦开诚布公地谈过什么，才会得出这样的结论。

他们讲了些什么？

为什么温梦不接自己的电话？

为什么她要先走？

廖维鸣坐不住了，几乎要后悔自己点了这杯料酒。他想要马上离开，想要马上去找到温梦，想要去解释他能解释的一切。

可即将要起身的时候，他又停住了自己的动作。

因为在爱情这件事面前，先动心的人总是会缩得无限小，变得无限低。以至于直接如廖维鸣，也偶尔会有犹豫的时候。

他想了很久，扭脸看向李彦诺，声音沉得很低：“你是不是和温梦说了什么不该说的？”

李彦诺没有回答廖维鸣，哪怕对方用的是警告的语气。

他只是继续自己刚才没有讲完的话题：“我羡慕你有很多勇气。知道自己想要什么，一直朝着一个方向努力。”

这句话让空气彻底安静下来。

李彦诺在直言不讳地剖白自己，讲出那些这么多年以来，他一直在努力回避的心里话。

在说完之后，李彦诺抬手喝空了面前的shot。酒精顺着食道燃烧，让他闭了一下眼睛。

廖维鸣把对方的行为都看进去了。

共情是最多余的能力，却也是艺术家的本能。一些激荡的情绪逐渐被收敛，变得不那么锐利。

也许是想起了一些曾经相处的时光，廖维鸣开始沉默不语。

过了两三分钟，他才慢慢地说：“我哪有什么勇气。你胆子比我大多了，还记得吗？那么大的一个□□，你三下两下就给拆了。”

高一，生物实验课。

廖维鸣一刀下去，蟾蜍当场血溅四方。按理说死都死了，应该老老实实闭上眼睛。可那只蟾蜍偏是不肯，就要在不锈钢盘上狠狠蹦跶两下。

吓得廖维鸣从塑料椅子上弹起来，惨叫道：“啊啊啊啊——它怎么死了还会跳啊！”

李彦诺恰好和廖维鸣分在了一组。

他扫了一眼这个在当时还不算很熟悉的同学，平静地解释道：“这是因为植物神经反射。”