“因为爸爸穷。”

男人勉强一笑，又把话兜了回来。

尧青晃了晃身，门卫在催，稀稀拉拉的游客都在往外走。

但耳朵仍向着那对父子。

男人问：“后悔有我这个爸爸吗？”

男孩举着饼干，大眼澄亮，“不后悔。”

不后悔。

尧青叹了口气，朝南山望了一眼。南山墓园就在半山腰上，某人的墓就在那里。

说起来，自上回吃鱼过敏时扫过一回墓，尧青许久没去看过他了。

他大概不知道，短短两三个月，他和尧桂玉这个苦苦支撑的小家已经发生翻天覆地的改变。

可转念一想，知道了又怎么样？就算他活着，明白了他们母子的艰辛，他也不会做出任何反应。

还是和当年一样，一字不留地远走高飞，留下厚厚一沓借条和一眼望不到头的债主队伍。

每一张借条上都摁着男人的指印，钱是他借的，名字签的却是尧桂玉和自己。

那时尧青还只是孩子，不懂世故冷暖，那时他还十二三。

他尚且不大明白，头一天晚上吻着自己额头，告诉自己“儿子，爸爸很爱你”的男人，第二天就让自己背上了四十多万的债。

讨债队伍从六楼排到一楼，那段时间，尧桂玉出门买菜都要戴头罩。

小尧青每天等在窗边，掰着指头告诉同学，“他会回来的。”

同学叉腰大笑，“傻逼，你爸老早坐大金轮，去香港讨新老婆了。我爸在深水埗有工友，说你爸在那边娶了个安徽女人，生了个女儿，皮肤像雪一样。”

他跑回去问尧桂玉，跪在她膝前，大哭。

“他是不是不要我们了？”尧青睁大眼睛问，彼时正逢高考前，他的梦想是央美，书页里别着齐白石的肖像。

女人告诉他，男人不会回来了，傻孩子，你怎么能这么傻？

尧青哭了三天三夜，第四天夜晚，他将房间里一并的画板颜料、笔刷图册掷进了炭盆里。

迎风的火舌将绚丽揉碎，滋出青烟。

尧青迎风淌泪，看那张《快乐一家人》被一点点烧毁。

那是他六岁引以为傲的杰作，他趴在男人肩头，告诉男人，他要做全中国最最最棒的天才小画家。

男人笑着应声，轻揉着他的头。他唤男孩“阿青”，将他举高高。

他对他说，“我家阿青就是最棒的！永远，永远，永远是最棒的！”

那么，又回到那个问题。

如果他也和那个父亲一样，问自己一句，“后悔有我这个爸爸吗？”

尧青想，他一定会万般唾弃，认认真真地告诉他，滚吧。

临近早市的民住区，早餐店亮起几盏白灯。

堆码成山的蒸笼里，时不时飘过几团热汽。

尧青提着两碗小馄饨和一笼豆腐包，找钥匙开门。

他支开门缝，瞟了一眼，女人还在睡，他又将门关上。

沙发上的毯子还没收，他正好眯一会。

他多想就此睡去，最好就再也不要醒来。

日上三竿。

手机彩铃声哐当漫天，男人一搐，里屋“咚”地一声，是人滚到地上的声音。

尧青猛睁开眼，踩上拖鞋往屋里跑。只见女人似一具残破玩偶般，斜挂在床头柜前。整个身体扭曲成变形的S，表情痛苦。

“阿……阿……青……”女人抬出一只手，眼神恍惚，如风中烛。

尧青忙上前将人抱起，他力气小，光将女人抱回床上就废了好大周章。

女人鼻歪眼斜地看着眼前男人，五官里只剩下眼珠子在动，“放学了？”

尧青一怔，很快意识到尧桂玉的病情已发展到记忆错乱的地步。

他温温笑道：“放学了。”

“有没有……有没有好好听老师话？”女人抓着自己的手，试图在寻找着什么。

男人眼底酸涩，“认真听了，老师夸我成绩好，你看，那边全是我的奖状。”

说着指了指柜子上满满当当的奖杯奖状，那些都是尧青学生时代的荣光。

“老师夸你还哭什么？”女人一脸不信，扭头嚷：“是不是连你都以为妈妈是傻子？跟你爸一起来糊弄我？”

“没有……没哭。”尧青抬手将泪痕抹去，笑道，“高兴的，妈。我是高兴的。”

“听话宝贝开心果……”女人抱了抱男人，像哄劝婴儿那样，轻拍着他的后背，“听话宝贝开心果……听话宝贝开心果……”

男人终没忍住，放声嚎啕。

一连数日，荆川不见晴空。

李姐从老家回了荆川，但并不意味着尧青就可以做甩手掌柜。尧桂玉的脾气随天气，一天比一天暴躁。

短短一周内，就摔了十几个碗，掀了好几次桌。

人人都说，602住着个女疯子，半夜不睡觉，抱着前夫的照片又唱又跳。