“这样挺好的，”晏非道，“民主，自由，平等，每个都是当时我们追求的。”

张之彦大笑，道：“我是没有想过自己还能活着见到这些，当时内战还没闹清楚，日本就反了，好不容易把日本赶出去，自己又打起来了，往后……不提也罢，我倒越来越怀念地下读书会的日子，现在没来由地那些日子，我成日成夜地想那些朋友，但我从来没有梦到过你，我就知道你会来看我的，果然来看我了，到底还是舍不得我的。”

晏非没有告诉他两年前的夜晚，自己在屋外的树上坐着，看他入睡，只是道：“之前你在国外，我联系不到你。”

“所以我回来了嘛，”张之彦还有些得意，“我早就想回来了，可是家里人拦着不让，我就生气了，狐死首丘，我也要落叶归根，让我死在外头怎么可以，于是好说歹说，终于让我回来了，回来就踏实了，今天见到你，我更加踏实了。”

他沉默了会儿，道：“你还那么年轻，跟从前一样，年轻漂亮，穿着中山装，胳膊底下夹着本书，骑着自行车在街道上来回一趟，能收一车篓的花，我不一样了，我已经老到下不了地了，家里的小孩嫌弃我，我既不能陪他们玩，还要他们照顾我，可他们哪里知道我是上过战场扛过枪的，我那些故事他们都不愿意听，觉得都老掉牙了，婉红还活着的时候我可以跟她通个信，好歹有人聊，现在只有我一个人没日没夜地想了，想到哭，孩子还觉得我矫情呢。”

晏非道：“我也在想过去的事情，没日没夜地想，还好，没人说我矫情。”

张之彦笑了一下，道：“你来沪州，去百春楼听过戏没？我常说那小子忘本，把个好好的戏楼经营成一家酒店，带的角每天用手机拍视频，吊嗓的时候拍，演出的时候排，心思都不在唱戏上了。”

“刚听过，的确不大好了，没有从前的味道了。”

张之彦道：“什么都变了，我们以前的屋子也没了，地下读书会的屋子也没了，我来之前让孩子开着车在街上兜了好几趟也没瞧见，还被人摁了好几次喇叭，到了后来，孩子也不耐烦了。你怎么现在才来见我，可惜了，我现在都离不开床，如果在两年前，我跟你出去，就我们两个人，慢慢地去找，肯定能被我们找到。那么大的一个屋子，那么长的一条街，怎么可能说没就没了呢。”

晏非听到这一句，再也忍不住了，他转过了头去，不想让别人见到他此时的脆弱，只是，这根本不是丢脸的事，花辞很想告诉他，如果他觉得难过，没有关系，她去把门关上，守在门外，告诉旁人此地闲人勿进，而晏非就可以在屋里自由自在地聊他想要聊的，哭他所怀念和珍藏的。

但是花辞不愿意开口，晏非这人，一辈子都为礼节所束缚，如果她说话了，无论晏非心情有多糟糕，他都会抹干泪水，打点起精神来应付花辞。换作是花辞，在这样的坏境里，恨不得叫所有人都滾，所以将心比心，她不愿意让晏非的情绪更加失落。至于那位张之彦，花辞当然发现他已经糊涂了，他不停地在说话，没有任何地章法和条理，一会儿说过去，一会儿又感伤现在，絮絮叨叨的，好像要一口气说完所有的话。

“我还保留着那时候的相片，”终于，张之彦那样说道，他伸出手，指了指床头柜，“我花了很大的精力才把这些收集好，也跟孩子们说了，等到我死了，这些相片就跟我一起火化。”

花辞打开了床头柜，找到了那本相册，晏非颤抖着双手抚上了封面，张之彦笑了：“翻开来。”

晏非翻开，第一页夹着一朵已经干枯到看不出种类的花朵，但他只是一眼，泪水便滴落了下来。

“那年，你得了风寒，所以延迟了出国的时间，我在日本参加无聊的赏樱大会，与大和女子调情，你偏偏炫耀似的给我寄了信。”

晏非当然还记得这件事，也记得那时候他写的是“我也不知该给张兄随信送些什么，想来张兄在扶桑有酒有伴，什么也不缺。正好窗外的桃花开得很好，我便随手折一枝随信越日本海到张兄手里，算是将一春江南景赠给张兄了。”

江南无所有，聊赠一枝春。晏非也不知道那时怎么忽然有了这兴致，或许他只是碰巧读了这句诗，又很喜欢，所以想要附一回风雅。

他轻声道：“倒是难为你了，还都留着。”

“是我当时的女伴把它制作了书签，我用得挺称手，东西又小不占地方，便没有把它丢了的理由。”张之彦道，“你往后翻，第一张相片就是我们几个在你的婚礼上照的合照。”