他不知道怎么安慰这家人，但好像刚刚挨打的人明明是他，谁来安慰他呢？

没有人。

他悄悄离开了翠儿家。

翠儿好几天没出现，他也没有去找她。

又过了几日，翠儿红着眼睛站在他面前，那时已近傍晚，寒气很重，人站在外头从头到脚都找不到半点温度。

光秃秃的土墙外，两人相顾无言，翠儿都不敢看他，低着头。

北风嚣张，所见之处只得他们两个活物，世界在此刻寻不到生机似的。

“以后就好好过日子。”他不需要她说话，答案早在心里，只从怀里取出老早准备好的东西，那是翠儿从前做给他的荷包，上头的鸳鸯绣得像鸭子，他塞给她，“也不知买点什么当贺礼，你自己揣着，看上喜欢的自己买。”

翠儿的手僵硬地像木头，把荷包推给他，使劲摇头。

他不收，又推回去：“能嫁得好是好事。天冷，快回去吧。”

翠儿的眼泪越流越厉害，哽咽着想说什么，但还是说不出一个字。

不用道歉，也没有怨恨，他摸了摸她的脑袋，送她到这条路的分叉口，只能送到这里了，以后的路，她要跟另一个人走了。

他微笑着冲她挥手，目送她离开。

蹲在他肩膀的它叹气，不是因为他失恋，而是从他的表情判断这回它还是没东西吃。这个家伙啊，到底什么才能让他哭出来呢？

正想着，一滴亮晶晶的眼泪突然从它面前落下去，它惊诧之余赶紧冲下去一口吞下，抬头，他无力地靠在老树粗糙灰黑的树干上，身上灰黑的衣裳几乎跟这棵快枯死的树融为一体。

第二滴眼泪还没有出来，便被他用力擦掉了，可嘴角还是挂着笑，仿佛只要不露出难过的表情他就不会难过一样。

它心满意足地打了个饱嗝，飘到他面前用力亲了他的脸颊一下：“你可算哭了！”它甚至盼望着他马上再爱上一个会嫁给别人的姑娘，说不定这样它一辈子都不愁吃喝了。

总之那一天，小曲不知道自己是怎么独自走回去的，当然更不知道身旁有一只兴高采烈只差敲锣打鼓的妖怪。

翠儿出嫁后不久，小曲离开了这里。

老家是回不去的，祖屋在战火里烧了一大半，现在估计全塌了吧，当初出来谋生，还想着等攒够了钱的时候说不定天下也太平了，那时便能回去把家重新修起来，娶妻生子，然后教孩子读书识字，但不需要他把所有诗词都背下来，更不需要他成为神童。

可是折腾了这么些年，修房子的钱远远不够，天下也没有太平，并且越来越不太平。

二十岁，三十岁，四十岁……唯有年龄的增长不费吹灰之力。

从小曲走到另一个老曲的过程里，他还去参过军打过仗，军队里起码能吃上饱饭，可是他不敢杀人，刀比笔重太多，总拿不稳，而且战场太难看了，他这辈子都没见过那么多血，那么多离开身体的四肢，死的伤的堆叠在一起，人命在其中轻贱得连一张废纸都不如。终于有一天，他跑了，倒也不是怕死，就觉得自己在做一件毫无意义的事，再提不起力气。跑的时候还带着个受了伤的小兄弟，才十来岁，看到血还会吓哭的那种孩子，一路上担惊受怕地躲藏，实在没饭吃的时候他趁夜去别人家的果园里摘果子，末了却不愿当小偷，留了字据说借了多少果子以后必定偿还，并且留下了自己的大名。活下来不容易，小伤兵懂事，中途好几次都让他不要管自己了，他也动摇过几次，带着一个伤兵逃难实在是难，但最终他每次都说行我再送你走一段就走，却总是送了一段又一段，多走一段离小伤兵的老家就能近一段。小伤兵说家中尚有母亲与妹妹，村子周围的山上四季常绿，花果遍地，还能抓到肥壮的野兔，自己做梦都想回去。他听得很欣慰，甚至觉得那不只是小伤兵想回的家，也是他想去的地方。

可惜最终的结果，是他们谁都没能去到那梦里的家乡。

小伤兵死在了路上，临终前糊里糊涂地喊娘我要穿新衣裳。

他找不到纸钱，把枯叶撕成衣裤的样子烧在荒地中的新坟前。

战场是再也不会上了，虽然老家没有亲人也没有朋友，他还是偷偷回去了，数年不见，等待修复的祖宅连最后一面墙都垮了，曾经还算热闹的小城里荒草丛生，能走的人都走了，剩下的老弱妇孺为了一小袋米的归属争吵不休。

他在破败的家门口坐了整夜，翌日清晨离开了小城，走时只带走了大门上的一把铜锁，那是他向临终前的父亲证明自己可以照顾自己的证据。

会读书会识字，会种地会修锁，饿不死人的。